1998年的冬天，大連的寒風像刀子一樣刮過童秋雨的臉。她裹緊那件穿了五年的藏青色呢子大衣，加快腳步往家趕。社區服務中心的工作并不忙，但她今天特意多整理了一會兒檔案，為的是避開丈夫可能在家喝酒的時間。

推開家門，一股濃重的酒精味撲面而來。她的心沉了下去——張建軍又喝醉了。啤酒瓶東倒西歪地散落在客廳地板上，丈夫歪在沙發上，鼾聲如雷。三歲的女兒小草被吵醒了，正坐在小床上抽泣。

“媽媽，爸爸又打翻桌子了……”小草怯生生地說。

秋雨蹲下身抱住女兒，聞到她頭發上殘留的酒氣，胃里一陣翻騰。這是第幾次了？她記不清了。自從三年前張建軍下崗后，酒精就成了他生活的全部。而她的生活，則變成了照顧醉鬼和孩子的無限循環。

“乖，今晚我們去姥姥家睡。”秋雨迅速收拾了幾件換洗衣物，抱起女兒輕手輕腳地出了門。

母親家就在同一個小區。六十平的老房子里，母親已經準備好了熱騰騰的晚飯。看著小草狼吞虎咽地吃著姥姥做的紅燒魚，秋雨的眼眶有些發熱。

“他又打你了？”母親瞥見她手腕上的淤青，聲音壓得很低。

秋雨搖搖頭，不想在女兒面前討論這個。

飯后，她把小草哄睡，坐在母親那臺老舊的聯想電腦前。這是她唯一的逃避方式——上網聊天。

撥號上網的刺耳聲音過后，秋雨熟練地進入新浪聊天室。屏幕上跳出一串串彩色文字，各種昵稱在滾動：

[甜心]：有人陪我聊天嗎？好無聊~

[流星雨]：今晚的月亮真圓啊！

[輕舞飛揚]：誰知道怎么設置Windows的屏保？

秋雨輸入自己的昵稱“海邊飄雪”，立刻有幾個陌生人搭訕。她機械地回應著，心思卻飄得很遠。直到一個叫“金陵客”的人發來私聊：

“飄雪，你的名字讓我想起大連的海。”

秋雨的手指停在鍵盤上。大多數人都會問她是不是喜歡雪，或者是不是北方人。這個人的切入點有些不同。

“你怎么知道我在大連？”她回復。

“直覺。我在南京，從沒看過海。想象中，冬天的海邊飄雪應該很美。”

就這樣，他們聊了起來。金陵客自稱李子棟，36歲，離婚三年，在南京一家外貿公司做部門經理。秋雨沒有透露太多自己的情況，只說是個普通的社區工作者。

凌晨兩點，秋雨才依依不舍地告別聊天室。躺在床上，她回味著那些對話。李子棟談吐文雅，知道契訶夫和村上春樹，還會用顏文字:)。和張建軍相比，簡直是兩個世界的人。

第二天晚上，秋雨迫不及待地又登錄了聊天室。李子棟果然在等她。

“今天過得好嗎？”他問。

秋雨猶豫了一下，還是打出了實話：“不好。丈夫喝醉了，我和女兒逃到了媽媽家。”

消息發出去后，她有些后悔。對一個陌生人說這些太冒失了。但李子棟的回復很快讓她放松下來：

“我很抱歉聽到這些。你有考慮過離開嗎？”

就這樣，他們開始了每晚的“約會”。在虛擬的聊天室里，秋雨找到了久違的被理解的感覺。李子棟從不催促她說什么，但每次都能恰到好處地接住她拋出的任何話題。一個月后，他們交換了電話號碼。

“我想聽聽你的聲音。”李子棟在電話里說。他的聲音比想象中低沉，帶著南方人特有的柔軟尾音。

秋雨握著話筒的手微微發抖。她已經五年沒有和丈夫以外的男人這樣說話了。掛斷電話后，她看著鏡中的自己——29歲，眼角已經有了細紋，頭發因為長期疏于打理而干枯分叉。這樣的自己，憑什么吸引一個南京的白領？

1999年春天，張建軍在一次醉酒后失足落水，被發現時已經沒了呼吸。葬禮上，沒人流淚。秋雨感到一種扭曲的解脫，隨即又被罪惡感淹沒。

那天晚上，她在電話里向李子棟傾訴了這種矛盾心理。

“這不是你的錯。”李子棟說，“每個人都有追求幸福的權利。”

“你覺得我還能幸福嗎？”秋雨問出了埋藏已久的問題。

“當然。我……我想見你。”

秋雨的心跳漏了一拍。他們認識快半年了，從文字到聲音，現在要走向現實了嗎？

“五一假期，我可以去大連。”李子棟說，“如果你愿意的話。”

秋雨答應了。掛斷電話后，她翻出積蓄，去美容院做了全套護理，又買了一條淡藍色的連衣裙——李子棟說過喜歡藍色。

五一前一周，李子棟突然打來電話，聲音有些緊張：“秋雨，有件事我必須告訴你……我其實39歲了。”

秋雨愣住了。他一直說他36歲，比她大7歲。

“對不起，我怕你嫌我老。”李子棟的聲音充滿歉意，“如果你不想見了，我完全理解。”

秋雨沉默了很久。年齡重要嗎？比起張建軍的暴力，一個善意的謊言算什么？

“沒關系，”她最終說，“我們還是見見面吧。”

五一當天，秋雨早早到了周水子機場。當廣播宣布從南京來的航班降落時，她的手心全是汗。出口處人流涌動，她緊張地搜尋著可能的目標。

“秋雨？”

一個身材中等、穿著深灰色西裝的男人站在她面前。他比想象中矮一些，眼角有深深的魚尾紋，但眼睛很亮，正緊張地看著她。

“子棟？”秋雨試探地問。

男人笑了，露出一排不太整齊的牙齒：“是我。你比我想象中還要美。”

秋雨知道這是客套話，但還是紅了臉。他們打車去酒店的路上，氣氛有些尷尬。現實中的李子棟和電話里有些不同，更拘謹，也更真實。

在酒店前臺登記時，秋雨無意中看到了李子棟的身份證——1957年出生——實歲42。又是一個謊言。她別過臉，假裝沒看見。

“餓了嗎？”放好行李后，李子棟問，“聽說大連的海鮮不錯。”

他們去了附近一家海鮮酒樓。席間，李子棟談起他在南京的生活，提到前妻時表情有些不自然。秋雨敏銳地察覺到了什么。

“你們……真的離婚了嗎？”她直接問道。

李子棟的筷子停在半空，緩緩放下：“沒有。但我們分居兩年了，離婚是遲早的事。”

秋雨感到一陣眩暈。又一個謊言。她應該憤怒離席的，但奇怪的是，她發現自己并不特別驚訝。網絡世界本就是由謊言構建的，不是嗎？

“為什么騙我？”她問，聲音出乎意料地平靜。

李子棟低頭看著自己的手：“開始是怕你拒絕。后來……是不敢說。秋雨，我對你是真心的。”

這句話本該很可笑，但從他嘴里說出來卻出奇地真誠。秋雨想起張建軍活著時從未給過她的溫柔，心軟了。

“給我看看你妻子的照片。”她說。

李子棟猶豫了一下，從錢包里取出一張合影：一個圓臉女人站在他身邊微笑，看起來很和善。

“她叫林芳，是中學老師。”李子棟輕聲說，“我們……合不來。”

秋雨看著照片，突然明白了什么：“她知道你來大連嗎？”

“我說是出差。”李子棟承認道，隨即急切地補充，“但我真的打算離婚！”

秋雨沒有追問……

吃了海鮮，李子棟胃有點不舒服，秋雨問：“要緊嗎？要不要去看看醫生？”

李子棟輕描淡寫地回答：“沒關系，過一會就沒事了。”

接下來的兩天，他們像普通情侶一樣游玩。在五虎公園的長椅上，李子棟第一次吻了她。他的嘴唇很軟，帶著淡淡的煙草味。秋雨閉上眼睛，暫時忘記了所有謊言。

“見見我媽媽吧。”第三天早上，秋雨提議，“還有小草。”

李子棟明顯緊張起來，但還是答應了。

秋雨母親家的小客廳里，氣氛有些凝重。老太太上下打量著這個南方來的客人，目光銳利。

“聽說你做外貿？收入怎么樣？”母親直截了當地問。

“媽！”秋雨尷尬地制止。

李子棟卻坦然回答了所有問題，甚至主動提到了自己的婚姻狀況。出乎秋雨意料，母親聽完后竟然對他態度緩和了。

“至少比張建軍強。”母親后來私下對秋雨說，“看得出他對你有心，只是年紀大了點。”

小草一開始躲在姥姥身后，但李子棟不知怎么哄得她開心，不到半小時，小姑娘就坐在他腿上玩他帶來的南京雨花石了。

“你喜歡李叔叔嗎？”晚上送李子棟回酒店后，秋雨問女兒。

小草點點頭：“他會講故事，還說要帶我去南京看長江大橋！”

秋雨想，李子棟真的會離婚嗎？即使離婚了，他會接受一個帶著孩子的女人嗎？

離別前的最后一晚，李子棟抱著她說：“等我回去處理好一切，我們就結婚，好嗎？我會對小草視如己出。”

秋雨沒有回答，只是更緊地抱住了他。在內心深處，她既期待又恐懼這個承諾的實現。

李子棟回南京后，他們恢復了每晚的電話。但秋雨能感覺到他越來越心不在焉。有時電話響了很久他才接，背景音里隱約有女人的說話聲。

五月中旬的一個晚上，秋雨忍不住打了過去。電話響了很久，終于被接起，卻是一個女聲：“喂？”

秋雨的心沉到谷底：“請問李子棟在嗎？”

“他在廁所。你是哪位？”女人的聲音警覺起來。

秋雨慌亂地掛斷了電話。半小時后，李子棟打回來，聲音急促：“秋雨，對不起，林芳接了電話……”

“她知道了嗎？”秋雨顫抖著問。

“嗯。她看了我的手機……所有短信和通話記錄……”

電話那頭傳來爭吵聲，然后是摔東西的聲響。李子棟匆匆說了句“晚點聯系”就掛斷了。

那一晚，秋雨失眠了。她想象著南京那個家里正在發生的爭吵，感到一種扭曲的快意和深深的愧疚。

天亮時，電話響了。

“我昨晚在城墻上坐了一夜。”李子棟的聲音疲憊不堪，“林芳……她還是像往常一樣給我煎了胃藥。”

秋雨聽出了他聲音里的動搖：“你還愛她嗎？”

電話那頭沉默了很久：“十五年的婚姻……不是一句愛或不愛能說得清的。”

“我明白了。”秋雨輕聲說，眼淚無聲地滑落。

“不，秋雨，我……”

“照顧好自己。”她打斷他，掛斷了電話。

窗外，大連的海霧漸漸散去，陽光照在海面上，像撒了一把碎金。秋雨抱起熟睡的小草，輕輕吻了吻她的額頭。無論有沒有李子棟，生活總要繼續。

網事如煙，終究會散去的，她想。