秋分后的雨夜帶著刺骨的涼，林雨盯著電腦屏幕上未完成的《秘境森林》游戲策劃案，右下角的空調出風口正對著后頸吹出機械的冷意。頁面突然彈出半透明的彈窗，靛藍色背景上浮動著細碎的光點，那句“尋找平行時空的共振頻率”像片沾著露水的苔蘚，輕輕貼在他泛著青黑的眼皮下。

注冊界面的三個關鍵詞輸入框在臺燈下泛著微光。鍵盤上的F鍵還沾著下午打翻的抹茶漬，他指尖懸在按鍵上方，想起上周在巷尾舊書店撿到的苔蘚標本——葉片上凝結的晨露在陽光里會折射出七種顏色。“苔蘚觀察”“舊書店”“黑膠唱片”，敲下最后一個詞時，窗外的雨聲恰好蓋過空調的嗡鳴。

匹配成功的提示音在凌晨兩點十七分響起，像枚投入湖心的小石子。頭像是單色線條勾勒的鳳蝶，翅脈間藏著不易察覺的漸變藍，網名“霧中鳶尾”在對話框里輕輕晃動。第一條消息附帶的照片里，玻璃罐中的鳶尾花瓣半浸在水里，花莖斜斜抵著罐壁，水珠正從殘破的花瓣邊緣滾落，在柔光下像串未完成的省略號。

“樓下花店撿的，老板說斷頭花養不活。”消息發送時間是02:15，比匹配成功早了兩分鐘。林雨盯著屏幕上的水漬倒影，忽然想起高中生物課解剖鳶尾花的場景，花莖里的導管組織像極了舊地圖上的密路網。他打下回復：“試試把莖斜切四十度，切口要避開髓部，每天換晾過的自來水，水溫控制在二十二度——就像給心事留個透氣的傷口。”發送鍵按下時，窗外的梧桐葉正巧拍在紗窗上，發出濕潤的輕響。

此后的對話框成了懸浮在現實之外的琥珀。他們會在凌晨三點交換各自城市的月光：林雨拍的月亮總帶著舊公寓的晾衣架剪影，李夢瑤發來的月亮卻浸在江面的粼粼波光里，偶爾有夜航船的燈劃破倒影。她總說自己是“長在地鐵口的墻苔”，習慣在早高峰的人潮里數陌生人的鞋跟，而他會把新發現的舊書店手繪地圖發給她，用三種顏色標注三花貓“阿福”的三處棲息地——書架頂層的雕花凹處、木地板的陽光補丁區、老板娘編織籃的毛線堆里。

“今天在文學區的夾縫里挖到寶。”林雨打下這句話時，暖氣片正發出輕微的嗡鳴，初雪在窗外織著半透明的簾幕。屏幕上的《植物志》封面泛著歲月的包漿，1987年的油墨香仿佛透過像素傳來，夾在327頁的紫藤花標本早已褪成茶褐色，卻依然保持著綻放的姿態。秒回的消息帶著不易察覺的顫音：“我們巷口的紫藤花架下，鐵欄桿早被許愿牌壓彎了腰。去年清明我掛了片梧桐木片，用秀麗筆寫著‘想遇見能看懂苔蘚日記的人’，后來被雨水泡得發漲，字跡卻滲進了木紋里。”

對話框里的字符漸漸織成繭，包裹住兩個在現實中小心翼翼的靈魂。林雨發現李夢瑤總在23:47分準時道晚安，因為“這個時間的星星最適合說悄悄話”；她知道他煮白粥時會順時針攪動七圈，因為“漩渦能留住米的魂”。他們討論過苔蘚的避光性與社交恐懼的相似性，爭論過舊書店里的塵埃是時光的沉淀還是遺忘的證據，卻從未問過對方的職業、長相，甚至所在的城市——仿佛一旦觸碰這些具象的存在，像素世界里的共振就會被現實的雜音打斷。

跨年那晚，林雨在舊書店淘到張1968年的黑膠唱片，《雨夜的苔蘚圓舞曲》。唱針接觸膠面的剎那，細碎的電流聲里突然溢出李夢瑤的語音——這是她第一次發送語音消息：“你聽，雨聲里藏著苔蘚舒展的聲音。”她的聲音像浸了月光的絲綢，帶著南方特有的尾音上揚，卻在最后一個字里藏著不易察覺的顫抖。他盯著手機屏幕上跳動的聲波圖，突然發現那曲線竟與唱片的音軌紋路驚人相似。

春分那天，李夢瑤發來張照片：玻璃罐里的鳶尾花莖底部，幾絲雪白的根須正穿透水中的氣泡，像嬰兒的手指般輕輕觸碰罐壁。配文只有簡單的三個字：“謝謝你。”林雨看著照片里搖晃的水紋，忽然想起三個月前那個雨夜，自己對著電腦屏幕斟酌每一個字的場景——原來有些羈絆，早在像素的縫隙里扎下了根，只是他們都害怕承認，害怕這株在對話框里生長的花，一旦見了現實的陽光，就會像斷頭花般迅速枯萎。

直到情人節前一晚，李夢瑤突然發來條消息：“如果有天我們在現實中遇見，你會認出我嗎？”消息發送后兩分鐘，又迅速撤回。林雨盯著對話框里的“對方正在輸入”，最終只收到句：“晚安，祝你夢見會開花的苔蘚。”他摸著鍵盤上磨損的按鍵，突然意識到，那些藏在像素背后的悸動，早已順著光纖爬滿了心臟的每道溝回，而他，早已在這場跨越屏幕的共振里，弄丟了回到現實的地圖。

窗外的雨聲不知何時變成了雪粒敲打玻璃的沙沙聲。林雨合上筆記本電腦，屏幕映出他眉間的川字紋——那是三十年來第一次為某個人皺起的、真實的牽掛。手機屏幕突然亮起，星軌APP的推送通知：“您與‘霧中鳶尾’的共振時長已達300天，是否生成專屬紀念冊？”他盯著那個閃爍的“是”按鈕，突然想起李夢瑤說過的話：“每個靈魂都是顆流浪的星，能相遇的軌跡，早在宇宙大爆炸時就寫進了星軌。”

雪粒在路燈下織成銀色的網，像極了對話框里未說出口的千萬句話。林雨不知道的是，此刻千里之外的某個窗臺，李夢瑤正對著玻璃罐里新生的根須微笑，指尖輕輕劃過手機屏幕上的聊天記錄，最后停在那句“水溫控制在二十二度”——那是她第一次知道，原來有人會為陌生人的一朵斷頭花，認真計算最適宜的溫度。

像素世界的星軌仍在延伸，而現實中的月光，正悄悄爬上兩個對著屏幕微笑的臉龐。那些藏在關鍵詞背后的靈魂，早已在文字的土壤里，種下了超越時空的共振頻率。