溫念桐在消毒水味里數(shù)到第1478滴葡萄糖時(shí)，周敘白父親的名片從病歷夾滑落。燙金“周氏傳媒“字樣下，那串手寫的電話號(hào)碼與七年前母親收到的匿名資助人聯(lián)系方式一模一樣。

護(hù)士拔針的刺痛讓她瑟縮，床頭柜上的橙子滾落在地。周敘白沖進(jìn)來時(shí)，正撞見她用水果刀剖開橙皮——這是她焦慮時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作，總說果皮裂開的聲音像肖邦前奏曲。

“我爸來過了？“他盯著被切成月牙狀的橙子皮，那是溫念桐母親生前最愛做的擺盤。

監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳警報(bào)。溫念桐突然抓住他手腕，指甲陷進(jìn)運(yùn)動(dòng)會(huì)那天的舊傷：“2009年9月，仁愛醫(yī)院聽力科VIP病房，你父親為什么出現(xiàn)在我媽的病危通知書上？“

窗外救護(hù)車的紅光掃過她慘白的臉，周敘白這才看清她藏了三個(gè)月的助聽器——銀色外殼內(nèi)側(cè)刻著極小字跡：“周氏慈善基金會(huì)聽力援助項(xiàng)目0027號(hào)“。

火災(zāi)發(fā)生在凌晨三點(diǎn)零七分。溫念桐被濃煙嗆醒時(shí)，最先燒著的是周敘白改裝的備用助聽器。劣質(zhì)電池爆炸的火星點(diǎn)燃窗簾，火舌順著她練習(xí)用的盲文樂譜竄上天花板。

“跳下來！“周敘白的嘶吼穿透玻璃。他站在救護(hù)車頂，脖頸青筋暴起如扭曲的琴弦。二樓窗口，溫念桐正用濕床單裹住懷里的鐵盒，那是母親留給她的聽力診斷原件。

消防栓水柱擊中她右肩的瞬間，周敘白看見漫天飛灰中飄起一張泛黃照片——七歲的溫念桐戴著過大的助聽器，身后站著西裝革履的周父，照片邊緣標(biāo)注：0027號(hào)受助者留念。

“原來我早該認(rèn)出你。“溫念桐在急救床上比劃，燒傷的手指蜷曲成枯萎的花，“當(dāng)年那個(gè)說會(huì)變成我的耳朵的小少爺。“

周敘白徒手捏碎車窗玻璃，碎渣混著血水往下淌。他終于在七年后的今天讀懂父親書房里鎖著的檔案——“聽神經(jīng)瘤遺傳研究計(jì)劃“下，溫念桐母親的名字赫然在列。

重癥監(jiān)護(hù)室的玻璃映出兩個(gè)扭曲的世界。周敘白隔著防護(hù)服撫摸溫念桐纏滿繃帶的耳朵，呼吸在面罩上凝成白霧。

“90%神經(jīng)性耳聾，腫瘤壓迫腦干。“主治醫(yī)師的平板電腦亮起掃描圖，“三年前就該手術(shù)，但她說要等一個(gè)人。“

監(jiān)護(hù)儀突然劇烈波動(dòng)。溫念桐不知何時(shí)醒了，用唯一能動(dòng)的左手在霧化的玻璃上畫螺旋。周敘白瘋狂按呼叫鈴，卻看見她唇語比得緩慢而清晰：“那年畫展，你父親說等我治好耳朵，就讓我們見面?！?

記憶如閃電劈開迷霧。十五歲的周敘白在畫展后臺(tái)撞見過穿白大褂的父親，診箱里露出一角橙子糖——正是他后來每天塞給溫念桐的同款包裝。

“手術(shù)同意書需要直系親屬簽字?！白o(hù)士遞來文件。周敘白筆尖懸在“關(guān)系“欄，突然想起火災(zāi)現(xiàn)場撿到的出生證明：父親那欄的名字，與溫念桐母親日記里“醫(yī)療資助人“的縮寫完全吻合。

手術(shù)室的紅燈亮起時(shí)，周氏集團(tuán)的股票開始暴跌。匿名論壇曝光的照片里，周父與溫念桐母親在產(chǎn)科醫(yī)院的合影引發(fā)軒然大波。當(dāng)年“聽神經(jīng)瘤基因治療“的非法臨床試驗(yàn)，正將兩個(gè)家族推向風(fēng)暴眼。

“活下去?！爸軘讓χ中g(shù)室監(jiān)控鏡頭比手語，“我找到聽見雪落的方法了?！?

他掏出被火燒變形的U盤，插入醫(yī)院廣播系統(tǒng)。溫念桐改編的《月光》第三樂章響徹走廊，每個(gè)音符都對應(yīng)著不同的光頻信號(hào)。手術(shù)臺(tái)上的無影燈隨之明滅，像他們初遇時(shí)的閃光密碼。

當(dāng)主刀醫(yī)生切開溫念桐的耳后皮膚時(shí)，周敘白正站在醫(yī)院頂樓發(fā)射無線電波。他改裝的天線陣列向云層發(fā)送摩斯碼，氣象站監(jiān)測到異常電磁波動(dòng)——這個(gè)瘋子要用雷暴云制造人工極光。

“看見了嗎？“他對著手機(jī)里手術(shù)室直播畫面嘶吼，任由雨水灌進(jìn)領(lǐng)口。溫念桐的心電圖突然劇烈起伏，仿佛在回應(yīng)天際炸開的青紫色光弧。

溫念桐在混沌中看見母親的臉。她們站在畫展那幅《媽媽的聲音》前，螺旋狀彩虹突然開始逆向旋轉(zhuǎn)。

“其實(shí)你聽得見。“母親的聲音帶著血沫味，“那年車禍，你捂住耳朵不是因?yàn)楸?.....“

記憶碎片如鋒利的琴弦割開迷霧。七歲那場車禍里，溫念桐真正恐懼的是母親骨骼碎裂的脆響。她把助聽器音量調(diào)到最大，讓剎車聲淹沒胸腔里絕望的轟鳴。

“醒過來！“周敘白的聲音穿透層層麻醉。溫念桐感到有電流刺激耳蝸神經(jīng)，眼前炸開大片光斑——那是周敘白用全市LED屏打出的巨型手語動(dòng)畫。

數(shù)百棟大廈的霓虹同時(shí)閃爍“我愛你“，整座城市成為他們的助聽器。溫念桐在呼吸機(jī)面罩下勾起嘴角，監(jiān)護(hù)儀上的腦電波突然呈現(xiàn)《月光》第三樂章的頻譜圖。

當(dāng)?shù)谝黄┗湓跓齻拼芭_(tái)時(shí)，周敘白收到加密郵件。附件是父親實(shí)驗(yàn)室的監(jiān)控視頻：2009年的溫念桐母親正撕毀手術(shù)同意書，對著鏡頭比劃“請讓我的孩子聽見愛情“。