明德中學(xué)的秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)向來(lái)是荷爾蒙與汗水的修羅場(chǎng)。
周敘白蹲在跑道終點(diǎn)調(diào)整鏡頭焦距時(shí)，廣播里正在播放女子400米決賽名單。當(dāng)“高二（3）班溫念桐”通過(guò)劣質(zhì)音響炸響全場(chǎng)時(shí)，他差點(diǎn)摔了相機(jī)——昨天她明明說(shuō)的是“去當(dāng)啦啦隊(duì)?！?
人群突然騷動(dòng)起來(lái)。
溫念桐站在第三跑道，正低頭調(diào)整助聽(tīng)器的固定帶。她穿著比平時(shí)短三公分的運(yùn)動(dòng)褲，露出的膝蓋在陽(yáng)光下白得晃眼。周敘白下意識(shí)舉起相機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)取景框里闖入幾個(gè)隔壁班女生的身影——她們正對(duì)著溫念桐的助聽(tīng)器指指點(diǎn)點(diǎn)，嘴唇咧成夸張的弧度。
“各就位——”
發(fā)令槍響起的瞬間，周敘白看見(jiàn)溫念桐明顯慢了半拍。她總是依賴(lài)閃光提示而非槍聲，但今天陽(yáng)光太烈，紅色信號(hào)燈湮沒(méi)在刺眼的光暈里。
“加油啊聽(tīng)障人士！”看臺(tái)上突然爆發(fā)出尖銳的嬉笑。
周敘白猛地站起來(lái)，相機(jī)帶勒進(jìn)后頸的皮膚。溫念桐卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣加速，耳后的助聽(tīng)器隨著步伐劇烈晃動(dòng)，像隨時(shí)會(huì)墜落的銀色蝴蝶。
當(dāng)她在最后一百米反超到第二時(shí)，周敘白突然沖到了跑道內(nèi)側(cè)。他逆著光舉起相機(jī)，連續(xù)按下快門(mén)——咔嚓、咔嚓、咔嚓，閃光燈在烈日下依然刺目。
溫念桐的瞳孔驟然收縮。
她開(kāi)始按照閃光頻率調(diào)整呼吸，三步一吸氣，兩步一呼氣。周敘白跟著她狂奔，相機(jī)變成笨拙的節(jié)拍器。在最后一個(gè)彎道，溫念桐的辮子散了，黑發(fā)甩出的弧度讓周敘白想起她彈肖邦時(shí)飛揚(yáng)的腕線。
助聽(tīng)器突然發(fā)出刺耳的嘯叫。
溫念桐踉蹌了一下，但前方終點(diǎn)的橫幅已經(jīng)近在咫尺。周敘白不知道她能否聽(tīng)見(jiàn)震耳欲聾的歡呼，只看見(jiàn)她沖線時(shí)習(xí)慣性去摸耳后——那個(gè)總是失靈的小裝置，此刻正沾滿(mǎn)汗水，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
“你瘋了嗎？聽(tīng)障患者劇烈運(yùn)動(dòng)會(huì)導(dǎo)致內(nèi)耳壓力失衡！”
醫(yī)務(wù)室里，校醫(yī)的呵斥讓周敘白攥緊了拳頭。溫念桐坐在病床上，正用棉簽擦拭助聽(tīng)器麥克風(fēng)孔，消毒水味混著她發(fā)間的橙香，在空氣里發(fā)酵成奇怪的雞尾酒味。
“是我自己要跑的?！彼诓v本背面寫(xiě)字，圓珠筆劃破紙張，“他們說(shuō)我連發(fā)令槍都聽(tīng)不見(jiàn)，肯定跑不完?！?
周敘白突然奪過(guò)本子，力道大得撕開(kāi)一道裂口：“誰(shuí)說(shuō)的？”
溫念桐搖搖頭，卻從口袋里掏出一張皺巴巴的紙條。上面打印著“殘障人士免修體育課申請(qǐng)表”，落款處被紅筆畫(huà)了個(gè)豬頭。
消毒柜嗡嗡作響的間隙，周敘白聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲大得離譜。他摸出手機(jī)打字：“明天帶你去個(gè)地方。”
屏幕冷光照亮溫念桐睫毛投下的陰影，她忽然伸手碰了碰他發(fā)紅的指關(guān)節(jié)——那是他剛才捶墻時(shí)蹭破的。
“疼嗎？”她用氣聲問(wèn)。
周敘白搖頭，卻在她掌心寫(xiě)了個(gè)“笨”字。溫念桐笑起來(lái)時(shí)，醫(yī)務(wù)室的窗簾被風(fēng)吹起，午后陽(yáng)光突然涌進(jìn)來(lái)，把她耳廓照得半透明，像一片淋了楓糖漿的月亮。
暗房的紅燈像融化的草莓糖漿，黏在兩人交疊的影子上。
“這叫顯影。”周敘白抓著溫念桐的手腕，引導(dǎo)她把相紙浸入藥水。她指甲邊緣還留著運(yùn)動(dòng)會(huì)號(hào)碼牌的藍(lán)色印泥，在暗紅色光線下像一小片淤青。
相紙上漸漸浮現(xiàn)出她沖刺的瞬間：頭發(fā)飛揚(yáng)，助聽(tīng)器銀光閃爍，背后是模糊的嘲笑者的臉。溫念桐突然抽回手，藥水濺在周敘白袖口，腐蝕出星星形狀的小洞。
“你看?！彼谒叿糯笠袅?，指著照片角落——那個(gè)畫(huà)豬頭的女生正好被定焦成模糊背景，而溫念桐的身影清晰銳利，像刀鋒切開(kāi)奶油。
溫念桐的呼吸撲在他虎口處，溫?zé)岢睗?。她突然抓起顯影筆，在照片邊緣寫(xiě)：“可是他們說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)聽(tīng)不見(jiàn)?！?
周敘白把定影液瓶子重重放在桌上。液體晃動(dòng)的聲響里，他抓起她的手按在自己喉結(jié)上：“現(xiàn)、在、呢？”
聲帶振動(dòng)通過(guò)指尖傳來(lái)時(shí)，溫念桐睜大了眼睛。周敘白繼續(xù)用氣聲說(shuō)話(huà)，每個(gè)字都帶著薄荷味呼吸：“他們聽(tīng)見(jiàn)的只是噪音，你感到的才是真實(shí)。”
紅燈突然閃爍起來(lái)。溫念桐發(fā)現(xiàn)自己的助聽(tīng)器不知何時(shí)被摘下了，世界陷入柔軟的寂靜。而周敘白的眼睛在暗房里亮得驚人，他翻開(kāi)她的掌心，畫(huà)了一個(gè)相機(jī)鏡頭，又畫(huà)了個(gè)等號(hào)，最后是一顆歪歪扭扭的心。
顯影池里的照片突然浮現(xiàn)全貌——原來(lái)在她沖線的瞬間，看臺(tái)上的周敘白半個(gè)身子探出護(hù)欄，相機(jī)帶勒在脖子上繃出青筋，像隨時(shí)會(huì)墜落的流星。
他們溜出學(xué)校時(shí)，夕陽(yáng)正把自行車(chē)棚染成橘子醬顏色。溫念桐突然停在布告欄前，指著攝影社招新海報(bào)——那是周敘白去年拍的星空?qǐng)D，角落里有個(gè)幾乎看不見(jiàn)的小小手語(yǔ)符號(hào)。
“你早就認(rèn)識(shí)我？”她在手機(jī)備忘錄里打字。
周敘白踢飛一顆石子。石子撞上消防栓的聲響驚起一群麻雀，他等最后一只鳥(niǎo)也飛過(guò)水塔才開(kāi)口：“初中時(shí)全市聽(tīng)障兒童繪畫(huà)展，你獲獎(jiǎng)的那幅《媽媽的聲音》，是我爸拍的新聞?wù)铡！?
溫念桐的指尖僵在屏幕上。那幅畫(huà)里，她把母親的聲音畫(huà)成螺旋狀的彩虹，而自己的耳朵是兩只倒扣的玻璃瓶。
“我當(dāng)時(shí)就在想，”周敘白突然用校服袖口擦她的助聽(tīng)器，動(dòng)作笨拙得像在擦拭古董瓷器，“這么好看的眼睛，不該用來(lái)盛眼淚。”
晚風(fēng)掀起溫念桐的劉海，露出她額角淡粉色的疤痕——那是小時(shí)候被同學(xué)用石子砸的。周敘白的影子慢慢籠罩下來(lái)，他們的呼吸在暮色中交織成網(wǎng)，網(wǎng)上掛著無(wú)數(shù)未說(shuō)出口的話(huà)。
最后是保安的手電筒光打斷了這一切。兩人翻墻逃跑時(shí)，溫念桐的鞋卡在鐵柵欄上，周敘白背著她跳進(jìn)灌木叢。她的助聽(tīng)器貼著他后頸，將少年急促的心跳放大成震耳欲聾的鼓點(diǎn)。
“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”周敘白喘著氣問(wèn)。
溫念桐在他背上點(diǎn)頭。此刻她聽(tīng)見(jiàn)的不是聲音，而是他脊柱傳來(lái)的振動(dòng)，像深海里藍(lán)鯨唱給幾百公里外同伴的歌。