我還記得那條路，那條一直向北，走到另一個村莊的路。

我記得路兩側狹長的樹林，那些柳樹、楊樹、榆樹和槐樹……

路邊紅荊墩固執伸展的枝條，溝渠里深深的長草。

我記得春天，我爬上樹，折下楊樹的枝條——

它啪的一聲折斷，真清脆！扭動枝條，抽出白嫩的桿兒，

削去一段淡綠色的樹皮，吹出低沉的嗚嗚聲。

我記得夏天，巴掌大的楊葉和細碎的柳葉招搖。我站在樹影下，

高舉一...