1

從井一樣的燈光中起身，我想起

八月那空闊的黃昏，太陽像發(fā)光的鋁盆

照亮北方的田地。

涼意從腳底升起。我提著蛇皮袋，

沿地界走進(jìn)深草，俯身

撥開鋒利的棒子葉和沙子一樣粗糙的豆葉

摘豆角。陽光在我頭頂破碎。

你在地的另一側(cè)。我聽到葉子和葉子

碰撞的嘩嘩聲——

沉重的棒子正被推開，

擺回，打在你彎下的身上，

合攏你走過的日子...