雷武鈴

因為在河北大學(xué)工作，我有緣認識一群非常優(yōu)秀的年輕詩人。在進退起伏的時代浪潮的沖刷之中，和他們共享著某種精神價值，結(jié)成了迄今二十多年的詩歌友誼。我目睹時間的魔法將這群躁動歡鬧的青春少年變?yōu)槊嫒莘€(wěn)重的成熟詩人，深知他們詩歌的深刻卓越和幾乎不為人知的狀態(tài)。他們對發(fā)表的淡然可能受過我的影響，因此我覺得對此負有責任，一直想促成一套河北大學(xué)相遇詩叢的出版。現(xiàn)在有五部詩集要出版了——被收入著名的“大雅詩叢”國內(nèi)卷第三輯，我雖然對寫序很畏難，但有機會正式推介這些詩人我也很樂意。

新詩是一門自帶理念與理想，自設(shè)要求、難度和目標的藝術(shù)（似乎一切藝術(shù)皆如此）。它仍符合中國古代詩歌“在心為志，發(fā)言為詩。情動于中而形于言”的宗旨和浪漫主義詩人“詩是內(nèi)心強烈情感的自然流露”的信條，它仍是普遍人性的自然表達。但自覺性和批判性更是現(xiàn)當代詩人寫作的必須條件，它們決定著當代詩歌的必要性與有效性，是區(qū)分詩人和一般愛好者的界限。這種自覺性和批判性，既針對詩歌本身——它的演變歷史，它的語言形態(tài)和表現(xiàn)方式，它的美學(xué)觀念和抱負——也針對詩歌內(nèi)容所涉及的現(xiàn)實真實性，還包括詩人自身的反省與確認。它們最終構(gòu)成一個詩人與其詩歌的映象關(guān)系：他的存在、他的生活與生命如何進入語言，成為詩歌，從而確認其存在。

這五位詩人的詩都有自帶的理念和理想，都有自設(shè)的難度和要求。一種并非單一而是多重的綜合性要求。和那些偏向單一語言修辭或歷史、道德與政治正確（或不正確）態(tài)度而成姿態(tài)的詩人不同，這些要求更隱蔽、微妙一些，不太容易被一下子辨識出來。他們的難度不僅在于語言特異化修辭的創(chuàng)新，更在于語言和真實之間最緊密的觸及方式，在于辨識世界的真實和自我的真實之間的關(guān)系并予以最準確的命名：描述和概括，并最終將具體有形的語言融合進一種更高的無形的意義之中。在反復(fù)確認詩歌與他們的社會生活、個體存在、他們所在的世界歷史之間的關(guān)系中，他們實踐著自己的人生即詩歌的信條，實踐著自己個人的德性。他們的詩沒有空洞的高調(diào)，他們的批評主要是指向自己，而非外部世界。他們的詩是一種自我修養(yǎng)，與當今社會現(xiàn)實、個體存在的孤獨困境相關(guān)。他們用自己具體的詩歌寫作回答荷爾德林在現(xiàn)代歷史開端時提出的老問題：貧乏的時代，詩人何為？他們詩歌內(nèi)在的嚴肅性皆源于他們認為詩作為一門語言的藝術(shù)，既與語言自身的表達歷史以及藝術(shù)相關(guān)，也與詩人關(guān)于自我和世界的精神探索相關(guān)。詩歌需要建立語言與現(xiàn)實的關(guān)系，確立其必要性。

他們之間持久的詩歌友誼和共同的詩歌精神與態(tài)度令人矚目，同時他們每個人具體的詩歌寫作中又有著非常不同的取向。他們的個性、氣質(zhì)有著巨大的差異，這自然體現(xiàn)在他們的詩歌形態(tài)與風格上。這正是詩之本義，因此很有必要談一下他們各自的獨特性。

楊震的詩起于南方少年才子的善感與唯美，中途變?yōu)槲簳x風度和浪漫主義的坦蕩與高亢，其語言又有著現(xiàn)代詩歌刻意的濃縮與變形。他的詩始終有著因單純而來的極致與活力。即使是他描寫性的詩歌，細節(jié)的觀察也有一種直上云霄的勁頭，這使他的詩總有一股逼人的英氣。在他《響水壩的人》這類寫人敘事的詩中，他心靈單純的質(zhì)地因為融入一個客觀世界的豐富性從而獲得某種減速、從容與擴展。

這次全面讀他的詩集，最觸動我的，是他詩中那種單純、熱烈的聲音。這是內(nèi)心的呼聲，雀躍歡呼的詩意。他的詩富有沉思性，一種認識世界的努力，沉浸性思考的天賦，一種澄清混亂的世界和確認自己迷亂的內(nèi)心最真實存在的內(nèi)在需求。他的詩有一個焦點與核心，一種自我生命的存在意識，一個吸附和匯聚這個世界和社會的全部現(xiàn)象，由他生命存在的全部意識凝結(jié)而成的神秘中心。這自我的生命感受：困惑與覺悟，既是他詩中的痛苦也是其喜悅的根源。他的詩延續(xù)著一種古老的意識和主題，古樹開新花，將生命意識和情感映射到萬物之中。

套用燕京大學(xué)“因真理、得自由、以服務(wù)”的校訓(xùn)，志軍的詩可謂因樸素、得偉大、以垂范。他寫的是個人生活和生命根基性的內(nèi)容，他的詩關(guān)注的是生命存在最基本的問題。他寫出了個人出生、成長的那個小地方，也就寫出了全世界（從他的第一部詩集《世界上的小田莊》開始建造的世界，在這部詩集中得以完成），正如普魯斯特那部寫個人記憶中最瑣屑的內(nèi)心體驗的《追憶似水年華》喚醒所有人的生命記憶。他和普魯斯特一樣傾注生命全部的熱情與愛，寫最細微、最地方、最個人、最微不足道的事，這些微觀的個人印象最后構(gòu)成宏大的世界和心靈的畫卷，這些微弱的心靈悸動最后成為世上最真實堅實的存在；相比之下世界每天巨大的喧囂，似乎只是些歷史的浮沫。與這最樸素的事業(yè)相匹配的是，他極為專注的心靈品質(zhì)，他極為耐心的聚焦天賦。他詩歌沉靜的魔力就來自這種專注的品質(zhì)與清晰的聚焦。

志軍詩的成功還源于他高超的詩歌技藝。樸素的詩最難寫，就在于需要與之相匹配的技藝。志軍的詩歌技藝也是最樸素、高超的一種，不是炫技外露，而是節(jié)制、隱藏與自我消失的藝術(shù)。和陶淵明、福樓拜、契訶夫、畢肖普相似，他深諳藝術(shù)之道，其苦心經(jīng)營的是以最簡潔有效的方式將世界、事實和自己直接呈現(xiàn)，去除任何痕跡。他的藝術(shù)抱負最樸素而誠懇，謙卑又宏偉，他從最細微處起步，不僅在一首詩中結(jié)構(gòu)，還在整部詩集中結(jié)構(gòu)，在整個寫作中結(jié)構(gòu)，最終完成了一個堅實世界的創(chuàng)造。他的思想也是最樸素的，那些未寫出的只是在心里承受，這些寫出的，都是從他心靈深處的再次誕生，從而獲得生命光彩。他的詩既是對個體存在的專注，又有重要的倫理性。他的詩并不是只停留在詩中，也不只停留在詩人中，它們屬于一個更廣闊的系統(tǒng)，一個道德、倫理和存在意義的系統(tǒng)。作為詩人他寫詩也是在完善他自己，修煉他自己。當代大多數(shù)詩人都是凌亂的、搖擺的、即興的，碰到什么是什么，只是任性，沒有常性。當代詩人極少有這么驚人的樸素，這么專注、沉靜、堅定、踏實。這種樸素似乎每個人都能做到，實際上卻極少人能實現(xiàn)，因此志軍的詩是一種垂范。

王強的詩有著強烈的現(xiàn)實性與時代感。他寫了眾多的人。這些老的少的，男的女的，窮苦的病痛的，在各種現(xiàn)實的困境中掙扎的蕓蕓眾生。這些人像在明暗交疊的光影中，面目不清；有的行為怪異，只有生存本能，有的也努力構(gòu)建自己（《成功學(xué)》）。這些盲目的或用力過猛或輕佻的人，他們殘忍的真實，讓人無法認同，只能在旁觀中感覺困惑與驚愕。王強的詩敏感于當代人的生存與心理境況，有一種直視赤裸殘忍的現(xiàn)實的意志，以及將其納入詩歌的創(chuàng)新雄心。

與此相應(yīng)，王強的詩技藝新奇，寫法多變。他的詩有一種一望而知的開闊與自由，含混與幽暗。他的語言（鏡頭）并不停留、并不清晰聚焦，在運動中不斷跳閃，視角靈活多變，也納入諸多的雜亂與干擾，從而構(gòu)成開闊豐富的效果。其語言方式和結(jié)構(gòu)的形式也時代感特強，它們就是光怪陸離、閃爍不定的現(xiàn)實圖景：這么多的人與事，那么多奇異的即時熱點，強烈而含糊地閃過，來不及理解，刺激我們的感官，困惑我們的認識，一如我們每天直面原生混亂的現(xiàn)實。

王強詩的創(chuàng)新之處還在于對確定的抒情主體及其價值態(tài)度的淡化。他的詩中幾乎沒有詩人，只是一種可怕的戲劇力量在淡漠地運行。其中有多變的人稱，眾多的角色，各種場景與狀態(tài)。有各種外部描寫、內(nèi)心感嘆和旁觀議論融匯一起，各種抽離旁觀和自我扮演，入戲又出戲，疏離又憤怒。但沒有一個確定意義的中心主體。繁復(fù)漂亮的語言鏡頭之下，通常是荒涼、空無，是悲慘的無意義。這是艾略特以來的時代精神之繼續(xù)，王強賦予其本土的生機。

巨文的詩中隱含著一種動蕩的痛苦，因含情太深或用情太苦而透出的沉痛。與此同時，他的詩因其風格的樸實、節(jié)制、堅定、視野開闊而充滿力量。他那些關(guān)于家鄉(xiāng)農(nóng)村人事的詩帶著濃厚的塵土氣，那些關(guān)于在城市謀生的青年的日常生活和個人情感的詩有著無盡的沉陷和掙扎，但也有一種力量從塵土中、從絕望中升起，有一縷陽光恩典般從上空照射進來；再加上他的詩歌在細節(jié)上客觀準確，結(jié)構(gòu)上嚴謹堅實，語言上節(jié)奏剛勁有力，音調(diào)穩(wěn)重寬廣，這一切賦予了他的詩一種當代詩歌罕見的古典悲劇般的莊重與崇高。

與此同時，熟悉巨文的人也能從他那經(jīng)常爆發(fā)的語言的即興才能中聽出他天性中粗野的喜劇性歡樂。他的才華中最讓人驚嘆是，他的語言有一種爆發(fā)力，很有沖擊性，節(jié)制又利落。這賦予了他很多短詩一種特別的魅力。這在很早時的《啄木鳥來訪》《自然法則（二）》，還有新近的《Human Resources》，都有體現(xiàn)，尤其是最后這首，冷靜的語言之下有如爆炸的事實力量，那種平靜的斷言力量，讓人驚心動魄。

國辰的詩有一種巨大的傷感。它輕盈地彌散在他的詩句中，這是古典詩詞中彌漫的人生惆悵的當代版。這是個人心靈在打量著世界，卻總看到映現(xiàn)其上的自我存在，那柔軟，孤單、幽深，優(yōu)美、憂傷的心靈。現(xiàn)代人已經(jīng)很難寫好這種傷感，那種哀而不傷的古典優(yōu)雅，它干凈又飽滿，在塵世之中又有出世的浩渺。它需要有一種深覺痛苦之命運又能完全無視，以及超然遠舉的風度。它最需要的是一種特別的語言，古典又現(xiàn)代，準確又出人意料，能完全牽引出內(nèi)在心意。國辰非常罕見地擁有這樣的一種語言。

國辰的語言非常美妙，能承載著他曲折幽深的情感重量而輕盈滑行、飄飛。我給很多屆學(xué)生讀過國辰的《保定》，這是一種可以清晰地感覺卻又無法把握的優(yōu)美和傷感。這種美妙貫穿他的全部詩歌，包括他沉思深刻的《根器》和規(guī)模宏大的《四季歌》，也都如此。這是詩歌的最高境界之一種，也是動蕩時代的敏感心靈之一種。

以上是我對五位詩人獨特性的簡單理解。貝多芬在《D大調(diào)莊嚴彌撒曲》手稿中題詞：“出自心靈，但愿它能抵達心靈。”我相信隨著這些詩集的出版，這些詩將抵達那些我不知在何處的熱情心靈。

最后也是最重要的，我要特別感謝河北大學(xué)文學(xué)院和廣西人民出版社，它們的慧眼支持促成了這些詩集的出版。

2024年3月