1

只有在夢中才能寫作，

平日，他無法讓自己安靜下來。

沒有任何一個人知道，

他到底寫了什么，做了什么。

醒后殘留的一點文思，

跟晨勃的沖動相比，是微乎其微了。

那些奇崛文章和令人震驚的詩歌（他自己說的）

一句也想不起來。

“這些夢太過浪費，活著有什么意思？”

這是我問他的問題。

什么也沒留下，已經八十五歲。

將近一生的時...