前言

1958年，蕾切爾·卡森開始寫這本書的時候，已經50歲了。作為一名海洋生物學家兼美國魚類與野生動物管理局的撰稿人，她已經度過了大半生的時間。由于7年前出版的《我們周圍的大海》一書取得了巨大的成功，她成了聞名世界的作家，后來又出版了《海洋的邊緣》。這兩本書的版稅，使她能夠全身心地投入新的寫作之中。對于大多數作家來說，這種情形無疑是完美的：聲名顯赫、寫作自由，且不管內容如何，出版商都爭先恐后地想要簽約。人們都認為她的下一部書將會延續之前的風格，探索的對象新奇好玩，研究中透出輕松快樂。實際上，她也是這么打算的。但是在政府部門工作期間，她與同事們都被所謂的農業防治計劃中廣泛使用DDT和其他長效農藥所造成的環境污染給深深震撼了。

由于意識到了其中的危害性，她寫了一篇關于農藥污染的文章，但是新聞界對此不屑一顧。10年后，當殺蟲劑和除草劑（有些比DDT的毒性強很多倍）導致野生動物家園的摧毀以及大規模死亡，甚至威脅到了人類生存的時候，她覺得必須站出來，把真相告訴大家。她又寫了一篇文章試圖引起各類媒體的注意。雖然她現在是一名知名作家，但是各報刊社害怕失去廣告收益，因而拒絕刊登（唯一例外的是《紐約客》，他們在《寂靜的春天》出版前連載了部分內容）。例如，一家兒童罐裝食品公司就聲稱這篇文章會給使用該公司產品的媽媽們造成“無端的恐慌”。因此，唯一的辦法就是寫一本書——圖書出版商沒有廣告的壓力。最初，卡森想找別人來寫這本書，但是最后決定由自己來完成。許多仰慕她的人都懷疑卡森是否能把這一沉悶的主題寫成一部暢銷書，她自己也舉棋不定，但是使命要她必須走下去。“如果繼續保持沉默，我心里將永遠無法平靜。”她在給朋友的一封信中寫道。

《寂靜的春天》花了4年時間才最終完成。這本書里的研究與她之前的截然不同。她不再有以前在實驗室里搞出新發現時的那種興奮和喜悅。現在的研究和敘述對象變得異常嚴肅。她還需要有非凡的勇氣：在生命的最后幾年里，用卡森自己的話來說，她“飽受一系列病痛的折磨”。

她很清楚，這本書將會受到整個化工界的猛烈攻擊。因為她并不是簡單地反對化學藥劑的濫用——更根本的是，她明確指出了現代工業社會對大自然極不負責的態度。果然，這本書受到了冷酷無情、毫無底線的攻擊，可以說自從一個世紀前達爾文《物種起源》出版以來，還沒有哪本書受到過這樣激烈的攻擊。

化工界花費了數萬美元來反駁這本書并詆毀作者——她被描繪成一個愚昧無知、歇斯底里的女人，試圖把整個世界拱手讓給昆蟲。但是，事與愿違，那些攻擊使得這本書更加出名了，恐怕就連出版商的宣傳也望塵莫及。一家大型化工廠試圖阻止這本書的出版，因為卡森使消費者對該工廠的一種產品產生了抵觸情緒。卡森沒有屈服，這本書如期出版了。

她巋然不動，勇敢地只身面對那些責難。與此同時，《寂靜的春天》帶來的直接結果就是，肯尼迪總統親自組建了一個科學顧問委員會調查小組來研究殺蟲劑問題。幾個月之后，調查小組的報告出來了，證實了蕾切爾·卡森的觀點完全正確。卡森對于自己的成就顯得非常謙虛。當手稿接近完成的時候，她給自己的好友寫了一封信，其中有這么一句：“我想拯救的這個美麗世界在我心中是至高無上的——我對于那些愚蠢、野蠻的做法深惡痛絕……現在我認為起碼自己能幫點小忙。”實際上，《寂靜的春天》使“生態學”這幾個當時看來還很陌生的字眼，成了那個年代人們追求的熱門事業。它也促成了各級政府開展環境保護立法工作。

時至今日，《寂靜的春天》的價值和影響已經遠遠地超出了那個時代，它架起了C. P.斯諾所說的“兩種文化”（科學文化和人文文化）間的橋梁。蕾切爾·卡森不但是一位實事求是、訓練有素的科學家，而且具備詩人的洞察力和敏感性。不可否認，她對自然抱有強烈的情感。用她自己的話來說，了解得越多，就會越感到“不可思議”。她把一本死亡之書變成了一首生命之歌。今天重溫舊作，可以看出它的意義遠比僅僅描述危機要廣泛得多。它讓我們意識到人類所面臨的威脅——化學品對環境的危害；它讓我們意識到（當時幾乎無人知曉），人類的生產和生活行為正在降低著地球上的生命質量。

《寂靜的春天》提醒人們在這個過度程序化、過度機械化的時代，個人的主動性和勇氣依然重要：變化可以發生，但不是通過戰爭或暴力革命，而是通過改變我們自身對世界的看法。