梁漁奇第三次路過舞蹈教室時，暮色正從百葉窗的縫隙里流淌進來。落地鏡中，穿著白紗裙的身影正在旋轉，發梢甩出細碎的金芒，腳踝上的鈴串隨著舞步輕響。他攥著籃球的手指驟然收緊，橡膠鞋底在瓷磚地上蹭出刺耳的聲響。

“高二（3）班的梁漁奇？“體育委員的聲音驚得他差點失手掉球，“校隊訓練要開始了。“他慌亂點頭，最后瞥了眼鏡中翩然起舞的少女。那是藝術節晚會上獨舞《月光》的領舞蘇晚，聽說蟬聯了三屆市青少年舞蹈大賽金獎。

訓練時梁漁奇頻頻走神，三步上籃總踩錯節奏。隊長拍著他的背笑罵：“魂被勾走了？“他低頭擦汗，耳尖發燙。其實從半個月前的藝術節彩排開始，他就陷進了這個關于月光與白紗的夢境——蘇晚踮腳時繃直的腳背，旋轉時舒展的脖頸，還有謝幕時低頭淺笑的模樣，都像刻進了視網膜。

為了制造“偶遇“，梁漁奇把放學時間精確到分鐘。每天五點零七分，他抱著籃球準時出現在舞蹈教室外的走廊，假裝系鞋帶、看窗外、整理書包。有次蘇晚抱著舞鞋匆匆跑出來，發帶突然散開，長發掃過他手背的瞬間，他感覺心臟要沖破胸腔。

“同學，能幫我撿一下嗎？“蘇晚的聲音比他想象中更清泠。梁漁奇幾乎是撲過去撿起發帶，指腹殘留著雪松香。他抬頭時撞進一雙琥珀色的眼睛，少女睫毛上沾著細小的汗珠，在夕陽里泛著柔光。

此后的日子，梁漁奇開始收集所有和蘇晚有關的信息。他知道她每天要練舞三小時，習慣用櫻花味的護唇膏，最討厭胡蘿卜。他甚至偷偷報名了藝術節后勤組，只為了能在后臺看她換演出服的側影。當他舉著聚光燈，看著蘇晚在舞臺中央起舞，忽然覺得自己像顆黯淡的星，只能遠遠守著月亮的光芒。

轉折點發生在暴雨傾盆的傍晚。梁漁奇抱著備用道具經過更衣室，聽見壓抑的啜泣聲。推開門，蘇晚蜷在角落，腳踝腫得老高，舞鞋上濺滿泥點。“我......我明天的比賽......“她聲音帶著哭腔。梁漁奇立刻背起她沖進雨幕，校服外套罩在兩人頭頂，雨水順著下頜線滴進衣領。

醫院里，梁漁奇跑上跑下掛號拿藥。蘇晚倚在長椅上，望著他濕透的背影突然輕笑：“小學弟，你怎么比我還著急？“他的耳垂瞬間紅透，把溫熱的奶茶塞進她手里：“學姐要快點好起來，大家都等著看你的舞蹈。“

養傷期間，梁漁奇每天帶著課堂筆記和新鮮的山茶花去病房。蘇晚教他壓腿，他給她講籃球賽的趣事。有次他幫她系鞋帶時，蘇晚突然伸手拂去他額前的碎發：“你知道嗎？每次在臺下看到你舉著燈的樣子，我都覺得特別安心。“

康復后的蘇晚重返舞臺那天，梁漁奇照例舉著追光燈。當聚光燈照亮她旋轉的身影，他終于明白，暗戀的意義或許不是仰望，而是成為彼此的微光。謝幕時，蘇晚越過歡呼的人群，將手中的山茶花別在他胸前：“這次換我追著光跑。“