「獨白：銀戒指第三次閃光時」
凌晨兩點十七分，我戴著耳機蜷縮在宿舍床角。手機屏幕幽藍的光照在臉上，《斷線》的鋼琴前奏正從耳膜滲入血管。這首曲子我循環了二十三遍——每次前奏里那個像雨滴落進深潭的音符響起時，于佳鑫拉開教室座椅的畫面就會準時浮現。
銀戒指第三次閃光時，銀戒指第三次閃光時，它依舊光潔如新，表面像結冰的湖面般平滑，折射出的每一道光線都精準而克制，顯然是被人精心養護過的。
王瑞軒的微信彈窗突然跳出來：“睡了嗎？“三個字在鎖屏上停留了十二秒，直到自動熄滅。我盯著漆黑的屏幕，突然想起前天晚上他借我淘寶賬號時的場景。他的手指蹭過我掌心，帶著籃球訓練后的熱度：“就查個球鞋預售時間。“明明只是三秒鐘的觸碰，我卻像被燙到似的縮回手，差點打翻馬克杯。
杯底在桌面磕出清脆的響，就像戒指撞到課桌金屬邊緣的聲音。
耳機里的旋律突然拔高，像把鈍刀在鋸我的太陽穴。我鬼使神差點開班級群文檔共享，找到開學初的信息登記表。于佳鑫的籍貫欄明明白白寫著“安徽豪州”，可那張夜市照片的定位偏偏釘在河北邯鄲。四百公里的距離，足夠讓多少句“2023最后一天”變成“查無此人”？
床板突然震動，另一頭的陸曉在翻身。我慌忙鎖屏，卻在黑暗中被自己手機屏幕的倒影嚇到——那張扭曲的臉上，眼睛亮得可怕。原來人在自我厭惡時，瞳孔真的會放大。
王瑞軒昨天送我回宿舍時，手腕袖口露出半截紅繩。是我們大年初一去城隍廟求的平安符，他居然戴到了現在。當時香火熏得我直掉眼淚，他說這是菩薩在幫我沖掉業障。現在想來，那縷青煙怕是早預見了今天的局面。
于佳鑫今天上課又坐在老位置。陽光從西側窗戶斜切進來時，他的戒指在筆記本上投下一道游動的光斑，像條銀白色的小魚，總在我余光里撲騰。后兩排的女生在傳紙條，我分明看見她們瞟向他的眼神——原來這份隱秘的覬覦，早被太多人編了號。
凌晨三點零六分，網易云年度報告彈出提示：您已把《斷線》列入“年度靈魂共振曲目”。多諷刺啊，我連自己的心弦都接不好，卻妄想當別人故事里的調音師。如果此刻有月光審判，大概會在我背上烙下“情感詐騙未遂”的罪名。
手指懸在于佳鑫微信頭像上方0.5厘米處，屏幕的冷光在黑暗中勾勒出我顫抖的指尖輪廓。非好友可見的十條動態里，最新一條還是1月20日那個站在樹影里的剪影。我忽然很想知道，當他女朋友看見“心誠自然久”這五個字時，會不會也像我一樣，注意到他無名指上那枚戒指——光潔得沒有一絲瑕疵，在月光下流轉著完美的銀輝，就像他們之間容不下任何雜質的感情。
睡意終于漫上來。
在墜入混沌前的最后一秒，我突然想起初中物理課上的電磁實驗——當兩個通電線圈靠得太近，總會有一個先短路?；蛟S人心也是。
「獨白：冷靜期」
第二天，我坐在圖書館的角落，耳機里循環著一首沒有歌詞的鋼琴曲，旋律像雨水一樣安靜地落下，又無聲地蒸發。窗外的陽光斜斜地切進來，照在我攤開的筆記本上，卻照不進我心里那個越來越深的縫隙。
王瑞軒的消息又彈了出來：“晚上想吃什么？”
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方，遲遲沒有回復。以前我會秒回，會興致勃勃地討論，甚至會提前想好要去的店。但現在，每一個字打出來又刪掉，像是害怕多打一個標點符號都會泄露我的猶豫。
我們之間沒有爭吵，沒有冷戰，甚至沒有明顯的裂痕。他還是那樣，記得我喜歡的奶茶口味，會在降溫時提醒我加衣服，會在我熬夜趕作業時默默點一份宵夜送到宿舍樓下?？烧沁@種一如既往的好，讓我更加無所適從。
我是不是該感激？還是該愧疚？
有時候，我會在深夜翻看我們的聊天記錄，從剛認識時的青澀對話，到熱戀期的甜膩膩，再到現在的……平靜。像是一杯被反復沖泡的茶，味道淡了，卻還在喝，只是因為習慣，或者因為不想浪費。
而另一邊，于佳鑫的存在像是一陣偶然吹過的風，明明沒有實質性的接觸，卻讓我心里泛起漣漪。每次在教室看到他，我都會下意識地低頭，卻又忍不住用余光去確認他的位置。他無名指上的戒指依然光潔如新，像是一個無聲的宣告——“別靠近，這里沒有你的位置?！?
我討厭這樣的自己。
明明什么都沒發生，卻總在某個瞬間走神。明明知道有些界限不該逾越，卻還是會在腦海里閃過不切實際的念頭。明明不想辜負任何人的期待，卻又無法完全掌控自己的心緒。
我到底是在等一個契機，還是在等自己死心？
如果這是一本小說，讀者一定會罵我優柔寡斷，罵我自私，罵我明明擁有著別人的真心，卻還貪圖不屬于自己的溫度。可現實里，誰又能理直氣壯地說，自己從未在感情里動搖過？如果這是一本小說，讀者或許會皺眉，會不解，會問：“為什么不能干脆一點？”可現實里，感情從來不是非黑即白的判斷題。
我關掉和王瑞軒的對話框，點開音樂軟件，又播放了那首鋼琴曲。
這一次，我決定什么也不做。
不主動靠近，不刻意疏遠，不給任何人虛假的希望，也不逼自己立刻做決定。
或許，冷靜期的意義，就是讓時間告訴我——到底是習慣在作祟，還是心真的已經走遠了。
我們都在學著分辨心動與習慣，在成長中慢慢讀懂自己的心；我們都在光影交錯間尋找答案，在進退之間確認自己的心意。這段距離不是終點，而是讓所有情緒都能找到合適的落腳處。