1966年深秋的西北，砂礫裹著寒霜在鐵皮工棚外簌簌作響。

李煙晚將防護鏡推到額頂，指尖輕輕撫過胸前余秀敏臨終時塞給她的長命鎖。

“十、九、八、.....”

倒計時的聲音在沙漠上回蕩，她將臉貼在冰涼的觀測窗上。

晨霧在導彈銀白色的外殼凝結成珠，三年來，第七百三十次數據測算終于在此刻完成。

一聲點火，蘑菇云騰空的剎那，二十三個觀測站同時爆發出歡呼。

“成功了！我...