七十年代末的京城，空氣里還帶著煤煙和塵土混合的味道。

胡同里墻根下偶爾能看到積存的煤球灰，頭頂是密密麻麻交錯的電線，像一張巨大的蜘蛛網。

走了約莫一刻鐘，一個掛著“廢品收購站”牌子的大鐵門出現在眼前。

門敞開著，里面是一個不小的院子，各種“破爛”分門別類堆放著：

小山似的舊報紙、書本，銹跡斑斑的鋼鐵疙瘩，顏色各異的碎玻璃堆，還有一角專門放著些雜七雜八的廢棄家具和日用品。

他信步走進院子，一個穿著藍色工裝、袖口油光發亮的中年男人正坐在磅秤后面的一張破舊藤椅上，拿著個大搪瓷缸子喝水，眼神懶洋洋地掃了楊建一眼。

“同志，有東西要賣？”男人放下缸子，聲音有些沙啞。

“不賣，我來淘換點東西?！睏罱樕蠏熘挽愕男θ荩@得很隨和。

“想找找看有沒有壞了的電視機?！?

中年男人聞言，抬了抬下巴，示意了一下院子角落：“喏，都在那邊堆著呢。自己去看，挑好了過來稱重算錢。”

這態度很符合時代特色，國營單位嘛，多半是這樣不冷不熱的。

楊建道了聲謝，徑直走向那個角落。

果然，那里雜亂地堆放著十幾臺形態各異的電視機，還有幾個像是擴音喇叭之類的東西。

這些電視機，大多是“紅燈”、“春雷”、“海燕”這些牌子，外殼有木質的，也有早期塑料的，普遍都蒙著厚厚的灰塵，有些旋鈕脫落，有些外殼破裂，甚至有的連后蓋都沒了，露出里面復雜的線路板和電子元件。

這景象，在別人眼里是真正的“電子垃圾”，但在楊建眼里，卻不啻于一座等待挖掘的金礦！

他蹲下身，開始仔細地挑選。

他并不需要功能完好的，恰恰相反，他就需要這種壞的，而且最好是不同部位損壞的。

這樣才能拆東墻補西墻，用最低的成本攢出好機器來。

他的手指拂過一臺“紅燈”牌電視機的木質外殼，感受著那份獨屬于那個年代的質感。

又拿起一臺外殼裂開的“海燕”牌電視機，掂了掂分量，透過裂縫看了看里面的電路板……

他的動作不快，但很專注，像是在挑選璞玉的玉匠。

旁邊偶爾有送廢品過來的人，好奇地看他鼓搗這些破爛，眼里帶著不解。

這年頭，電視機還是個稀罕物件，但壞了的……除了當廢鐵廢塑料，誰還會花錢買這玩意兒？

那個坐在磅秤后的中年男人也偶爾瞥他一眼，眼神里多了幾分好奇。

這年輕人看著不像收破爛的，也不像無線電愛好者，倒像是……真把這些破爛當寶貝了？

楊建沒理會旁人的目光，他已經沉浸在自己的世界里。很快，他挑出了四臺目標。

一臺“春雷”，外殼品相不錯，就是喇叭紙盆破了，估計沒聲音。

一臺“紅燈”，喇叭看著完好，但調諧旋鈕沒了，估計接收部分有問題。

一臺“海燕”，體積小巧，塑料外殼，只是連接的電線斷了，看著像是小毛病。

還有一臺牌子模糊不清的，個頭挺大，看著也挺皮實，故障不明，但楊建憑直覺感到它內部應該有可用的零件。

“同志，就這四臺。”楊建把挑好的四臺電視機抱到磅秤前。

中年男人起身，把四臺破電視機扔到磅秤上，看了看刻度：“唔，加起來六十斤出頭。算你六十斤吧。”

他抬頭看了看楊建，又看了看那幾臺破爛，問道：

“你買這玩意兒干啥？修？”

“試試看唄?！睏罱ㄐα诵?，模棱兩可地說道，“閑著也是閑著?！?

中年男人也沒深究，低頭在算盤上噼里啪啦撥了幾下：

“廢塑料、廢鐵、加上點木頭……這樣，你給十五塊一臺，四臺，總共六十塊錢。”

這個價格，比純粹當廢鐵廢塑料要高一些，顯然是把它們當成“有修復可能性的舊物”來定價了。

楊建覺得還算公道，畢竟這年頭物資匱乏，就算壞了，里面的零件也有價值。

他爽快地從口袋里掏出六十塊錢遞過去。這錢還是他退伍費里的一部分，得省著點花。

“得嘞！”中年男人收了錢，開了張簡單的收據。

告別了廢品收購站，楊建拎著他的“戰利品”，往四合院走去。

剛拐進熟悉的院門口，就看到二大爺劉海中正端著個大茶缸，挺著肚子在院子里溜達，官癮十足地“視察”著。

看到楊建帶著四個稀奇古怪的東西進來，劉海中的眼睛立刻就亮了，像發現了什么新大陸。

他快步走過來，攔住楊建，指著他手里的東西，用一種帶著審視和好奇的語氣問道：

“喲，楊建，你這是……拎的什么玩意兒？看著像……電視機？怎么這么多？還都是破的？”

劉海中這人，就好管閑事，尤其喜歡端著“大院管事”的架子。

院里誰家有點風吹草動，他都想打聽清楚，仿佛不知道就不符合他二大爺的身份。

楊建心里暗罵一聲“老狐貍”，臉上卻不動聲色，甚至還擠出一絲笑容：

“二大爺，眼神兒真好！是電視機，壞了的。我從廢品站淘換回來的，準備拆著玩玩?！?

“拆著玩？”劉海中顯然不信，他瞇著眼睛，上上下下打量著楊建，又看看那幾臺破電視機。

“這玩意兒金貴著呢，壞了也可惜。你會修？”

“嗨，哪兒會啊?！睏罱〝[擺手，語氣輕松地敷衍道。

“就是好奇里面的構造，拆開看看。以前在部隊，接觸過一些通訊設備，有點手癢?！彼室獍言掝}往部隊上引，顯得合情合理。

他太清楚這院里的人了。

尤其是這幾位大爺，還有那個“傻柱”何雨柱，以及道貌岸然的易中海，更別提那個尖酸刻薄的賈張氏和她那心思活絡的兒媳婦秦淮茹。

這些人，一個個都盯著他家這兩間房，盯著他這個“孤兒”和他年幼的妹妹。要是讓他們知道自己有門路能賺錢，那還不得像聞到血腥味的螞蟥一樣撲上來？

不行，絕對不能讓他們知道！

劉海中“唔”了一聲，似乎暫時接受了這個說法，但眼神里的探究并未完全消失。他大概覺得，這小子剛從部隊回來，可能真就是一時興起。

不過，他還是習慣性地擺出長輩的姿態，教育道：“楊建啊，不是我說你，這錢要花在刀刃上。買這些破爛玩意兒干嘛？有這錢，給你妹妹買點吃的穿的，或者攢起來，以后娶媳婦用，多好！”

“是是是，二大爺說的是。”楊建連連點頭，態度恭敬，心里卻在冷笑。

這老家伙，是怕我亂花錢，以后沒油水可撈吧？

“行了，那你……自己搗鼓吧，別弄得滿屋子都是垃圾。”

劉海中見問不出什么實質性的東西，也覺得無趣，端著茶缸，邁著八字步，又溜達到別處去了。