2019年5月的一個深夜，我伏在書桌前修改新書《梧桐樹下》的終稿。窗外下著小雨，雨滴輕輕敲打著玻璃，像是某種來自遙遠時空的摩斯密碼。就在我準備關電腦時，一個聲音突然無比清晰地在我腦海中響起——像是孟婉就坐在我對面，用她特有的那種帶著點促狹的語氣說：“其實林嘉樹在你高考完后給你打過電話，只不過是你爸爸接的，可能你爸爸沒有告訴你他找過你。“
我的手指懸在鍵盤上方，整個人像被按了暫停鍵。這個突如其來的“記憶“像一塊石頭，重重砸進我平靜生活的湖面。我立刻給孟婉發了消息，她回復說確有此事——那年暑假同學聚會，林嘉樹親口告訴她，他往我家打過電話，是我父親接的，說我不在。
奇怪的是，在得知這個消息的瞬間，我心里積壓多年的怨懟突然消散了。取而代之的是一種鈍痛般的內疚——為我曾經在心里默默責怪他的不告而別，為我們之間所有因誤會而生的隔閡，為那些本可以擁有不同結局的可能性。
那晚我輾轉難眠，起身翻出高中畢業時用的那部舊手機。充電開機后，在已刪除短信的文件夾里，我看到一條來自陌生號碼的信息：“今天在書店看到你的新書，很好看。“發送時間是2016年，我出版第一本書的時候。沒有署名，但我知道是誰。
記憶真是最不可靠的敘述者。它會按照我們當下的心境，不斷修改過去的劇本。就像現在，當我回想起高中時代的林嘉樹，最先浮現的竟不再是爭吵和冷戰，而是那些被時光打磨得發亮的細節：他遞給我暖手寶時冰涼的指尖，他讀我小說時微蹙的眉頭，他在我作文本上畫的那些小小的星星。
2020年春天，疫情最嚴重的時候，我收到一個從上海寄來的包裹。拆開后是一本《追風箏的人》，扉頁上貼著一張便利貼：“隔離期間重讀，想起你說這是你最喜歡的外國小說。保重。——Z“字跡不是林嘉樹的，但書頁間夾著的梧桐葉書簽，分明是我當年送給他的那張。
我把書放在床頭，偶爾失眠時會翻幾頁。某天突然發現第132頁的空白處有一行鉛筆寫的小字：“今天又夢到高中教室，你坐在我前面寫作文，馬尾辮隨著寫字動作輕輕晃動。“字跡已經有些模糊，像是被手指摩挲過很多次。
2022年2月20日晚上9點左右，我正在廚房煮咖啡，突然一陣強烈的心悸襲來。腦海中無比清晰地浮現出一個畫面：林嘉樹坐在酒吧角落，面前擺著好幾個空酒杯。他低著頭，不斷對身邊的人說“我沒事“，聲音沙啞得不像話。這個畫面真實得可怕，我甚至能聞到他身上混合著酒精的薄荷香水味——那是高中時他常用的那款。
我顫抖著拿起手機，點開通訊錄里那個多年未曾撥打的號碼。手指在“呼叫“按鈕上方懸停了足足十分鐘，最終還是退了出來。我們之間隔著的何止是歲月？還有各自筑起的驕傲圍墻，以及那些未曾說出口的歉意與思念。
三天后，趙子豪突然在微信上問我：“最近怎么樣？“我們寒暄了幾句，最后我裝作不經意地問：“林嘉樹還好嗎？“他很快回復：“前天喝多了，胃出血送醫院，現在沒事了。“
那一刻，我站在陽臺上，望著遠處閃爍的霓虹，感到一種難以名狀的荒誕。如果那晚我撥通了電話，現在會不會不一樣？但人生沒有如果，只有結果和后果。
2022年3月24日，林嘉樹換了微信頭像。照片里他穿著筆挺的西裝，身邊站著一位穿婚紗的姑娘。背景是上海外灘的夜景，東方明珠在遠處閃爍著紫色的光。我盯著照片看了很久，注意到他的笑容里帶著些許疲憊，眼角已經有了細紋，但那雙琥珀色的眼睛依然明亮如初。
我點開對話框，輸入“恭喜“，又刪掉；換成“新婚快樂“，還是刪掉。最后只是給他的朋友圈點了個贊，像其他普通同學一樣。那天晚上我重讀了《梧桐樹下》的最后一章，突然意識到，原來我筆下那個總在雨天出現的男主角，從來都只有一個原型。
孟婉告訴我，林嘉樹的婚禮定在五月，正是梧桐樹發新芽的季節。我翻出高中畢業時他送我的那把鑰匙，這么多年過去，它依然能打開梧桐巷17號的書房門。但有些門，一旦關上，就再也打不開了。
寫作的人都知道，故事里最難寫的不是相遇，而是告別。我和林嘉樹的故事，就像一本被撕掉結局的書——前半部分寫滿了青春的美好與悸動，后半部分卻只剩下大片的空白。這些年來，我不斷用想象填補那些空白，卻始終不敢寫下真正的結局。
也許在某個平行時空里，高考后的那個夏天，我接到了他的電話；大二那年冬天，我鼓起勇氣買票去上海找他；2022年2月20日的夜晚，我按下了通話鍵。那個時空里的我們，或許正并肩坐在梧桐樹下，分享同一副耳機，聽著那首永遠播不完的《初戀》。
但在這個時空，我們的故事早已定格在那年夏天的雨幕里——他站在教學樓門口，雨水順著傘骨滴落在肩頭，洇出一片深色的痕跡；而我躲在二樓窗邊，看著他的背影漸行漸遠，最終消失在雨霧中。
合上電腦時，窗外又下起了雨。我拿起書架上那本《追風箏的人》，翻到最后一頁。在“為你，千千萬萬遍“這句話旁邊，不知何時多了一行鉛筆字：“在所有的平行時空里，我都希望你能幸福。“
字跡已經有些模糊，但依然能認出是誰寫的。我輕輕擦去眼角的濕潤，把書放回原位。雨聲漸密，像極了那年他等我放學時，落在傘面上的聲響。
錯嫁隨軍，禁欲大佬寵妻上癮
【系統+先婚后愛+男主他超愛】江茉莉穿成了年代文里的惡毒繼妹。書中，原主的娃娃親對繼姐江晴一見鐘情，要與原主退婚改娶繼姐。原主一哭二鬧三上吊也沒能改變被退婚的結局，一氣之下跑去攔娃娃親搭乘的火車，被火車給撞死了。江茉莉：好小眾的死法！好在，她的目標不是跟女主爭男人。只要被他人反感和嫌棄，達到萬人嫌成就，她就能帶著1億現金回到原來的世界當富婆。——娃娃親上門退婚這天，江茉莉錯將男主認成娃娃親：“彩禮四轉一響外加500，婚后你的工資必須全部上交，我不做家務，不和公婆同住，也不生孩子，辦不到就不要耽誤我。”男人嚴肅道：“彩禮給你，工資也給你，但我不回家，你能接受嗎？”江茉莉：還有這種好事？？？——見家長這天。江晴含羞帶怯的跟父母親戚介紹：“這是我丈夫，張家明。”江茉莉扭頭看身邊男人，“他是張家明，那你是誰？”“我是陸埕，家明的領導。”江茉莉：！！！——張家明談了個心儀對象，卻被娃娃親的封建糟粕所阻，無奈向陸埕求助。陸埕欣然陪同屬下去勸誡女方退婚。女人虛榮貪財，嬌柔造作，卻實在美麗。陸鋮一不做二不休，索性將人娶了，免得讓其去禍害別人。
穿成黑月光惡女，深陷虐文修羅場
【沙雕+神級腦回路+邪惡梔子花】頂級社畜江寧一朝穿書，被惡女系統強制綁定，要求她欺負男主，威脅男主，把囂張跋扈，目無王法進行到底，最后被黑化男主報復到家族破產，死無全尸就獎勵她一百億并回到原來世界。一大長串的任務江寧只記住了三個字：一百億！太好了，貧窮的她有救了。積極響應任務的江寧把惡毒進行到底。常年受她迫害，因為缺愛從而愛上女主的親弟。江寧反手安排十套高考試卷，自己成績啥逼樣心里沒數？沒寫完不準去愛！你配嗎！瘋狂癡迷女主，把她的愛當垃圾扔的竹馬男二。江寧立馬擺脫這種戀愛腦笨蛋人設，絕交！必須絕交，只是絕交以后為什么他又回來求原諒？她直接一腳踹開，主打一個姐的愛很高貴，你是渣男你不配。原書女主好運buff疊一身，面對強權毫不退縮。江寧瘋狂鼓掌，好好好，找機會立馬斷掉她的資助，女主流落街頭，只想回去。沒錢了吧？包老實的！而被她瘋狂欺辱，恨她入骨的男主猩紅著眼對她發誓：“江寧，你別落魄，不然落我手里，我讓你死無全尸。”后來江家破產，走完所有劇情的江寧被強制下線，真應了男主的話，她死無全尸。只是誰來告訴她，她死后，討厭她的親弟，視她如垃圾的竹馬，甚至恨不得掐死她的男主都跪地祈求她能回來？
退下，讓朕來
【實體書已出版】沈棠在發配路上醒來，發現這個世界很不科學。天降神石，百國相爭。文凝文心，出口成真。武聚武膽，劈山斷海。她以為的小白臉，一句“橫槍躍馬”，下一秒甲胄附身，長槍在手，一人成軍，千軍萬馬能殺個七進七出！她眼里的癆病鬼，口念“星羅棋布”，蒼天如圓蓋，陸地似棋局，排兵布陣，信手拈來！這TM都不能算不科學了！分明是科學的棺材板被神學釘死了！而她——“主公，北郡大旱，您要不哭一哭？”沈棠：“……”“主公，南州洪澇，您要不多笑笑？”沈棠：“……”————————看著被她干掉的十大碗米飯，比臉干凈的口袋，以及一群嗷嗷待哺、不懷好意、整天惹是生非的村民，疑似飯桶轉世、真·靈魂畫手的村長沈棠，不得不放棄心愛的畫筆，被迫走上應聘諸侯之路。PS：已完結種田爭霸文《女帝直播攻略》，休閑慢穿大佬文《大佬退休之后》。
帶著空間養獸夫，惡雌成團寵了
【高質量雄競+獸夫全潔+團寵+治療異能+萬人嫌到萬人迷】蘇沐瑤穿越獸世，開局正在流放部落虐待五個絕美獸夫。而她剛穿越就在現場。據說她本來身份尊貴還擁有十個獸夫，只是其中五個獸夫寧愿廢了一半異能實力也強行跟她解除關系。其他五個獸夫沒有辦法解除關系，只能跟她被流放到最貧瘠寒冷的部落。看著被虐待的病弱絕美五獸夫，蘇沐瑤手握空間系統，開始尋找食物種田美食經商。她還擁有木系異能治療傷勢，生育力極強，能生下天賦頂尖的寶寶。一不小心就洗白成了團寵，還一不小心驚艷了整個獸世大陸。身世尊貴的高質量雄獸人都求著做她獸夫。還有說好三個月就休夫的，哪想到獸夫們不但不走了，還各個強寵她，每天爭寵修羅場。清絕冷寒的狼獸人魅惑妖嬈的狐獸人溫潤如玉的蛇王獸勾魂攝魄的血族獸冰清玉潔的冰雪獸俊美冷酷的龍獸人等等。一開始他們厭惡她，后來他們為她百聯鋼化繞指柔，拿命寵她護她。更是一個個爭著搶著要做她的獸夫要侍寢。曾經流放前拋棄她背叛她的人就算是追妻火葬場，她也絕對不原諒。
打賞返現，男神們爭著讓我當榜一
【多男主、bg、雄競、非傳統神豪文，系統占比不大】沈昭意綁定了一個系統——只要給男人花錢，就會獲得不定額返現。但卻有個奇葩的規定：比例需按顏值來算。于是，她被迫開啟了一場幕后“精致養魚，養精致魚”的實驗。在不露臉的賽車手那兒試探性消費，卻被對方當成未成年，手把手教她如何申請退款；給高冷禁欲的醫學博主刷個華子，換來一句“沖動消費是不正確行為，建議預約一下精神科”；打賞語音廳哄睡主播，沒成想角色互換，對方的失眠癥被自己給治好了。……本是互相利用，各取所需，不料魚兒們逐漸開始真心換真心。“沈小姐，打賞的錢已經足夠買下我的終身出診權，你確定不要？”“獎杯歸車隊，我歸你。”“如果你需要，我永遠在深夜等候。”劇情逐漸走歪，沈昭意力挽狂瀾的同時，還不忘跟退役愛豆型帶貨主播合伙創業，與舞蹈區反差兄弟倆開工作室。至于嘴硬心軟男大陪玩，嗯，再去下一年的單！