徒步這件事，向來(lái)是極好的。不必說(shuō)那等專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的架勢(shì)，單是尋常人的一雙腿腳，便能走出許多況味來(lái)。走得快些，走得慢些，都無(wú)妨；走得遠(yuǎn)些，走得近些，亦無(wú)礙。橫豎不過(guò)是走路，卻走出了人間百態(tài)。
我見過(guò)許多徒步的人。有那等背著行囊，一日要走三五十里的壯漢，面色黝黑，腿腳粗壯，走起路來(lái)虎虎生風(fēng)。也有那等拄著竹杖，一日只行三五里的老者，步履蹣跚，卻走得極是認(rèn)真。更有些城里來(lái)的年輕人，穿著鮮艷的衣裳，戴著耳機(jī)，在海邊棧道上踱著方步，時(shí)不時(shí)還要停下來(lái)拍幾張照片。這般種種，皆是徒步，卻各有各的走法。
余秋雨先生寫陽(yáng)關(guān)雪，我是極愛的。他說(shuō)行走在這樣的天地間，巨人也變成了侏儒，侏儒也變成了巨人。這話說(shuō)得極妙。人在天地間行走，原就是極渺小的，偏又生出無(wú)限大的氣魄來(lái)。我曾在戈壁灘上行走過(guò)幾日，四顧茫茫，天地間只我一人，倒真覺得自己既渺小如螻蟻，又偉大如君王。這般矛盾的心思，怕是只有徒步的人才能懂得。
余純順的事跡，坊間傳得甚廣。我雖不曾見過(guò)他，卻常想他走在那羅布泊時(shí)，心里究竟在想些什么。是恐懼？是豪情？抑或只是單純地想著下一步該往哪里踏？人到了那種境地，思想反倒變得簡(jiǎn)單了。徒步最是能磨煉人的心性，走的路長(zhǎng)了，連思想也會(huì)變得不一樣。
城里人現(xiàn)在講究健身，花大價(jià)錢買了跑步機(jī)，又辦了健身卡，日日在那方寸之地跑得汗流浹背。我每每見了，總覺得好笑。何不走出門去，實(shí)實(shí)在在地在地上走幾步？空氣也好，風(fēng)景也罷，總比對(duì)著墻壁跑步強(qiáng)些。況且走路這等事，從三歲孩童到八旬老翁，誰(shuí)人不會(huì)？偏要弄得那般復(fù)雜作甚。
我認(rèn)識(shí)一位老先生，今年八十有六，每日清晨必要出門走上一小時(shí)。問(wèn)他為何如此堅(jiān)持，他只道：“不走難受。“簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單四個(gè)字，卻說(shuō)出了徒步的真諦。人活著，本就是要?jiǎng)拥摹４嚼狭耍蚯蚺芴圆荒埽ㄓ凶呗罚€能陪伴終身。
徒步的好處，說(shuō)上三天三夜也說(shuō)不完。它能讓人思考，也能讓人放空；能鍛煉身體，也能修養(yǎng)心性。走得快了，是一種體驗(yàn)；走得慢了，又是另一種境界。沙漠戈壁里的徒步，考驗(yàn)的是人的極限；海邊棧道上的漫步，享受的是生活的閑適。橫豎都是一雙腳在移動(dòng)，卻走出了千般滋味。
記得去年深秋，我去了一趟山里。沿著溪流向上走，落葉鋪了滿地，踩上去沙沙作響。走了約莫兩個(gè)小時(shí)，忽然看見前方一片開闊，幾株老楓樹站在山坡上，紅葉如火。那一刻，只覺得這兩個(gè)小時(shí)的辛苦都值得了。徒步的樂趣，往往就在這種不經(jīng)意間的發(fā)現(xiàn)里。
現(xiàn)代人活得太著急，去哪里都要坐車，連幾步路都不愿走。殊不知錯(cuò)過(guò)了多少風(fēng)景。我有個(gè)朋友，家住城東，單位在城西，每日騎自行車上下班，二十年如一日。問(wèn)他為何不買車，他說(shuō)：“騎車能看到更多東西。“后來(lái)他出了一本散文集，寫的全是路上所見所聞。想來(lái)徒步也是一樣的道理，走得慢，看得細(xì)，想得深。
徒步的人，往往都有些固執(zhí)。明明可以坐車，偏要走路；明明可以走近道，偏要繞遠(yuǎn)路。這般固執(zhí)，倒也有趣。人生在世，總要有些堅(jiān)持的事情。有人堅(jiān)持寫作，有人堅(jiān)持畫畫，徒步的人堅(jiān)持走路，各有所好，各得其樂。
我見過(guò)最動(dòng)人的徒步，是在醫(yī)院的花園里。一位老太太推著輪椅，輪椅上坐著她的老伴。老太太走得很慢，時(shí)不時(shí)停下來(lái)，指著某處花草給老伴看。雖然輪椅上的老先生已經(jīng)不能言語(yǔ)，但眼神卻跟著老太太的手指轉(zhuǎn)動(dòng)。這般徒步，雖然只繞著花園走一小圈，卻比那些穿越崇山峻嶺的壯舉更令人動(dòng)容。
徒步終究是件私人的事。有人喜歡結(jié)伴而行，有人偏愛獨(dú)自行走；有人追求速度與距離，有人在乎過(guò)程與感受。沒有高下之分，只有適合與否。就像人生，有人轟轟烈烈，有人平平淡淡，只要自己覺得好，便是真的好。
如今我每日也要走上幾里路。有時(shí)在公園，有時(shí)在街巷，走得隨意，看得仔細(xì)。路邊的野花開了又謝，樹上的葉子綠了又黃，店鋪換了招牌，鄰居家的孩子長(zhǎng)高了。這些細(xì)微的變化，只有一步一步走過(guò)的人才能察覺。
徒步這件事，說(shuō)到底，不過(guò)是用雙腳丈量大地。但就在這簡(jiǎn)單的動(dòng)作里，藏著無(wú)限的可能。走的路多了，看的事多了，想的問(wèn)題自然也就深了。待到老了，跑不動(dòng)了，跳不動(dòng)了，至少還能走幾步。這幾步路，或許就是人生最后的運(yùn)動(dòng)，也是最初的記憶。
人生如行路，行路亦如人生。