我的曾祖父是自殺的，他死的那天是我的生日，農歷十月二十七。

我的曾祖父非常高大健壯，在我的家鄉，習慣把曾祖父、曾祖母叫太爺爺、太奶奶。他在年輕的時候經常到處打魚，在那個饑餓的年代，養活了一家人。

我的家鄉是塞上江南，是黃土高原上一塊寶地，可以同時種水稻、小麥、玉米。農村人干活就如同上班一樣，日出而作，日落而息，每天都去，似乎有干不完的活，但是太爺爺是不干活的，他年齡大了，我小時候他已經八十多歲了，但他會每天騎一個二八自行車去鎮上打牌，他也是不識字的，我們那的老年人習慣打一種牌面上是不同數量小圓點的紙牌。

每天到傍晚的時候，我們在田里可以看到他騎自行車就回來了，也像上班、下班一樣，他騎的很慢，但騎的很穩。

我經常看到他坐在門前的椅子上，身板筆直，低著頭，雙目緊閉，一只手拄著他自己用木頭做的拐杖，一只手自然地放在腿上，他光圓的腦袋已經和正常的小麥膚色一樣，在陽光下透著油亮的感覺，花白的胡須一閃一閃。就這樣，他可以坐很長時間，有時候我會偷偷地趴在他背上，用手摸他后腦勺，他會醒過來，抱起我坐在他的腿上。這樣的呆坐在我上初三以后，太奶奶去世以后基本就成了他每天的主要任務。

我的初中是在鄉里的中學讀的，大部分時間還是和太爺爺、太奶奶住在一起，太奶奶在我上初三的時候去世了，哥哥、姐姐都沒有考上高中，初中畢業之后，母親就把他們送到城里學一些手藝，諸如修摩托車、裁縫之類的。而我作為家里幾代人唯一一個上大學的，也在我的太奶奶去世之后沒多久去了縣城讀高中，每周才可以回來一次。家里只剩下了父母和太爺爺，他的身體依然健朗，那時候他已經九十多歲了，從來都沒有聽說生什么病，還可以吃很多飯。我周末回去，已經不在太爺爺的屋子里睡了，他每天吃飯都是爸媽把飯做好給他端過去。

有一次晚上大概八點鐘，母親讓我給太爺爺送飯過去，我到門口，看到屋子里沒有開燈，就站在門口大喊“太爺爺，吃飯了”，我想他聽到了應該會開燈，他沒有回應，我只能在黑暗中摸索走到他習慣睡覺的那個角落，邊走邊喊，心里不由的有些害怕，心想為什么這么早，就關燈了，屋子里有電視機，有收音機，為什么太爺爺都不開呢。一直到我快走到他跟前，我聽到他的身子一驚，他一下子就起身了，開了燈。我說我媽剛做了飯，給您端來。他說好，我便離開了。

很多年，我都沒有理解那種孤獨，或者在太爺爺的世界里，這并不孤獨，他沒有走到過離那個農村太遠的地方，從一九零幾年，到2002年，對于發展進程較慢的農村，這個世界確切的說只有戰爭和不戰爭兩種模式，我的太爺爺沒有過過六十歲生日，也沒有過過九十歲生日，這個家庭從物質到觀念都還沒有達到給一個老人祝壽的水平。人們對一個九十歲老人始終是一種活夠了的想法，對他的離去和存在都沒有太多感情。他離看到他的第五代玄孫還差一點點，他離等我上大學還差一點點。他沒有見過手機，更不知道什么是互聯網，我家門口的那條路依然是我上小學時候的碎石子路，我家吃肉依然不能想吃就吃，他并沒有體會到這個時代真正的巨變。

在我讀高二的時候，那天是我的生日，我媽說讓我回家吃飯，他做了羊肉面，從縣城騎自行車到農村家里需要半小時的時間，等我到家以后，我媽說太爺爺去世了，他是自己喝農藥死的，那一刻，我心中或許只是小小的波瀾，我甚至沒有過多想過這是為什么。

現在一個人在BJ，太爺爺已經去世二十年了，前些天我夢到了他，我夢到他自己在屋子里站在凳子上換電燈泡，凳子倒了，他摔了下來，我一下子就接住了他寬大的身體，牢牢的抱住了他……