深冬的干休所病房飄著細雪，暖氣片發出輕微的嗡鳴。

江國安枕邊的微型發電機模型亮著微光，3D打印的紫藤花瓣脈絡里嵌著光纖，每片葉子都復刻了1998年抗洪時他褲腳沾著的花型。

老人瘦骨嶙峋的手握著銀元，拇指反復摩挲背面的“公“字，仿佛在打磨半個世紀前用子彈殼刻下的初心。

“小月亮，“他忽然開口，聲線像生銹的彈簧，

“1949年在入城式上，我舉著步槍看見老百姓舉著煤油燈，就想啊，光該握在戰士手里，把黑暗都照亮。“

江月握住爺爺冰涼的手，發現他掌心的老繭還留著焊槍的弧度——那是退休后堅持教山區孩子用焊槍刻字磨出的印記。

心電監護儀的綠線在雪光中起伏，老人渾濁的眼睛映著模型上的紫藤花影，

“后來在牛棚刻賬本，在洪水扛炸藥，在車間調機械臂...才懂光不在槍桿上，在...“他指尖輕顫，指向發電機模型的光纖焊點，話尾淹沒在蜂鳴器的長音里。

柳清沫的眼淚滴在銀鐲上時，發現內側多了串極細的焊痕——是江月昨夜用納米焊槍刻的“星火永燃“，每個筆畫都模仿著江國安1972年在磚墻上刻字的力度。

殯葬師整理遺體時，從老人襯衫內袋發現半張泛黃的糖紙，背面用紅筆描著1998年物資調度單上的五角星，邊角寫著：

“給虎娃他們的發電機，記得留個摸得著的焊點。“

葬禮在老廠房舉行，龍門吊臂桿垂下的黑紗上印著每個星火站點的坐標。

李伯年拄著江國安的舊拐杖上臺，算盤珠子碰撞聲混著發電機的背景音。

當他翻開1972年賬本復印件，最后一頁的墨跡還帶著新鮮的凹痕：

“把我的骨灰拌進發電機的冷卻劑吧，這樣就能跟著電流去看看孩子們的教室。“

臺下的陳天明突然起身，對著遺像敬了個不標準的軍禮，工裝口袋里的《江氏技術札記》掉出片紫藤花瓣，恰好落在“公“字遺照的相框前。

三個月后的青藏高原，唐古拉山口的風卷著經幡獵獵作響。

虎娃穿著繡著五角星的藏青色工裝，將最后一罐冷卻劑注入“國安級“發電機。

當渦輪開始轉動，陽光穿過透明管道的瞬間，懸浮的銀灰色顆粒突然聚成星芒狀——那是江國安的骨灰與納米焊點材料的化學反應，每個光點都在模擬他1972年刻賬本時的指甲印頻率。

“爺爺，您看，“虎娃對著雪山輕聲說，指尖劃過外殼上的紫藤花浮雕，“光真的跟著電流跑遍草原了。“

多年后的月球基地彌漫著淡藍色的人工重力場，江月的防護服面罩映著環形山的陰影。

星火燈塔的月壤外殼上，127個民族的焊痕圖騰在宇宙射線中泛著不同光澤：

苗族的銀飾紋路、因紐特人的極光符號、彝族的火把圖騰，全都用月面溫差焊技術固定，每個焊點都儲存著對應民族的童謠聲波。

她摸了摸耳后新植入的生物芯片，腦電波轉化的光信號正通過量子通道傳向地球，在四川山區的發電機房里，虎娃的女兒正對著示波器驚呼：

“媽媽！月球的光在跳爺爺教的焊槍舞！“

通訊器的震動帶著月球特有的低頻，陳天明的臉出現在全息屏上，老人的鬢角全白了，卻仍穿著繡著“修光人“的橙紅色工裝。

他身后的虎娃已褪去少年模樣，鏡片后的眼睛閃著和江月當年在斯坦福實驗室時一樣的光，正用焊槍給新型光能設備焊接導流板，手法帶著明顯的江氏握槍弧度——手腕微顫三次，停頓半秒，那是江霧凇1992年在南方廠房教給學徒的獨家技巧。

“江總，您看！“鏡頭猛地轉向發電機房外墻，雨水沖刷的“謝謝“旁，

“我們的光，焊在天上“下方多了行新刻的小字，筆畫帶著月球重力訓練后的生澀，卻堅定如焊槍走過的直線：“現在，光也焊在月亮上了“。

虎娃的指尖劃過新刻的字跡，金屬碰撞聲通過通訊器傳來，混著遠處教室的讀書聲——那是青海牧區的孩子們正在學習用焊槍拼寫英語單詞。

電流聲與字母發音在星際間形成共振，像極了二十年前江月在斯坦福聽見的山區通電時的第一聲合閘響。

月球塵埃在燈光下浮動，江月摸著防護服上的LOGO，突然發現“江氏·星火“的“火“字，不知何時被焊成了紫藤花的形狀。

她想起父親手賬本里的最后一頁，那個被劃滿修改痕跡的星星涂鴉旁，不知何時多了行虎娃的字跡：

“原來星星不是畫出來的，是像爺爺那樣，用焊槍在黑暗里鑿出來的。“

通訊器再次震動，地球同步軌道傳來實時數據：

全球第10萬座星火電站正在撒哈拉沙漠啟動，發電機外殼用沙子與江國安的冷卻劑殘渣混合打印，在夕陽下泛著細碎的銀光，如同散落在人間的星星。

風從基地的氣閘口掠過，帶著模擬的地球風聲。

江月閉上眼睛，仿佛又看見爺爺在牛棚刻賬本的背影，父親在車間啃饅頭的側臉，自己在斯坦福深夜調試代碼的倒影。

這些跨越時空的焊點，最終在宇宙的畫布上連成銀河，讓每個技術文明的齒輪都沾著人間的溫度，讓商業的征途上，永遠盛開著用焊槍刻在時光里的、帶有人情味的星芒。