我蹲在鋼筋水泥的陰影里，掰開一次性筷子。劣質木刺扎進虎口，盒飯里的油漬浸透塑料膜，混著灰塵凝成暗黃色塊，像極了顧明軒生日宴會上那盤冷掉的鵝肝——上周路過商場櫥窗時，我在財經新聞里見過那場盛宴。

工地的探照燈刺得人睜不開眼，光柱里浮塵翻滾，像是有人把銀河碾碎撒進了混凝土攪拌機。遠處顧氏大廈的LED屏正在暴雨中閃爍，顧明軒的影像被雨水沖刷得扭曲變形。他一身高定西裝，袖口別著鳶尾花形狀的鉑金袖扣——那本該是我的成年禮，如果二十年前沒被調換的話。

“陸工頭，今天又吃老三樣??？”老張叼著煙湊過來，黢黑的手掌拍在我肩上，工裝褲膝蓋處磨出的破洞里露出結痂的傷疤。三號塔吊上周鋼索斷裂，是他撲開差點被砸中的鋼筋工小王。

我扒拉一口冷掉的土豆絲，咸味混著鐵銹味在舌尖炸開：“攢錢娶媳婦呢?！边@話半真半假。上個月在舊貨市場淘到臺二手筆記本，此刻正在工棚鐵皮箱底嗡嗡作響，里面藏著二十年前的醫院記錄、股權架構圖，還有顧明軒在澳門賭場摟著嫩模的高清照。

四周哄笑炸開。李二狗把安全帽倒扣當鑼敲：“咱陸哥這張臉，去會所當少爺不比搬磚強？”人群突然靜了一瞬，五十米外，顧氏地產的項目經理正領著白頭盔們巡查。我的工牌在風里晃蕩，照片是入職時隨手拍的，額角還粘著水泥點，卻和顧振霆青年照如同鏡像。

手機震動時，我正用扳手擰緊松動的腳手架。推送彈窗刺目：#工地素人神似顧振霆#。點開照片，無人機俯拍的視角下，我灰頭土臉啃盒飯的側影，竟和財經雜志內頁的顧振霆年輕照重疊九成。評論區成了修羅場：

“基因彩票開錯號了吧？”

“顧明軒像整容模板，這位才是原廠臉！”

“查過了，這人是顧氏工地監工，細思極恐...”

我冷笑，拇指劃過顧明軒精修過的宣傳照。他下頜線比我多打三針玻尿酸，眉眼卻透著一股虛浮的精致，像商場櫥窗里標價過萬的假人模特。這讓我想起上個月在建材市場，親眼見到他戴著墨鏡從邁巴赫鉆出來，定制皮鞋踩進泥水坑時那聲“嘖”比鏟車噪音還刺耳。

電話驟然響起時，我正蹲在水泥管后核對鋼筋標號。顧明軒的咆哮刺穿耳膜：“陸言，熱搜是你搞的鬼吧？！”

“顧少，我月薪五千，買得起熱搜？”我踢開腳邊的水泥袋，325標號灰漿濺上鞋面。上月他生日宴上一瓶紅酒就抵我十年工資，此刻他呼吸里還帶著香檳的微醺。

對面噎住，轉而壓低嗓音：“我爸說了，給你八百萬封口費，立刻滾出總部！”背景音里傳來瓷器碰撞的脆響，大約是林婉在插她那束空運來的厄瓜多爾玫瑰。

“有空找我茬，不如去健身房練練儀態?！蔽覓鞌嚯娫挘瑢χ諝庳Q了個中指。工棚鐵皮墻映出我的輪廓——廉價工裝裹著緊實肌肉，肩胛骨突起兩道銳利的弧線，是常年扛鋼筋硌出的勛章。顧明軒永遠不會有這種痕跡，他的金貴皮囊連太陽都曬不得，每周要去瑞士打羊胎素，新聞稿里卻寫著“熱愛戶外運動”。

老張鬼鬼祟祟蹭過來，遞來半包皺巴巴的紅塔山：“陸工頭，你真是顧家那個…？”

我捏扁飯盒扔進垃圾桶，金屬撞擊聲驚飛一群灰鴿子。它們撲棱棱掠過顧氏大廈玻璃幕墻，倒影碎成千萬片，像極了我破碎的人生圖紙?！袄蠌?，明天三號樓灌漿，砂石比例調高兩個點。”扯了扯安全帽系帶，我走向正在冒煙的攪拌機。

暴雨突然傾盆而下，LED屏里的顧明軒開始介紹“顧氏青年創業計劃”。我抹了把臉上的雨水，摸到眉骨那道疤——十六歲那年替包工頭擋下墜落的鋼筋，換來的是一張皺巴巴的欠條和這句“好小子夠義氣”。此刻這道疤在閃電中泛著青白，如同鑲嵌在真相上的裂痕。

混凝土車轟鳴著碾過水洼，泥漿飛濺到公示欄的“優秀員工”照片上。我的證件照旁貼著顧明軒的慈善晚宴照，水痕順著他的顴骨滑落，像道冰冷的淚痕。