隧道頂的磷粉簌簌剝落，像場不會融化的雪。林小羽攥著被血浸透的校服袖口，看熒光在沈硯的睫毛上跳躍——他正用化療后稀疏的發絲作導線，將呼吸機導管接進地鐵應急電源。

「電流不夠……」他咬著留置針的軟管，掌心的燒傷創面黏著半張電路圖。那是小羽去年夾在錯題本里的便簽紙，此刻正隨著隧道風撲簌簌翻動，露出背面褪色的「高考加油」。

突然有火星從通風口濺進來，點燃了飄散的磷粉。沈硯猛地將她推進駕駛室，反鎖的瞬間，車窗外炸開幽綠的焰浪。小羽瘋狂拍打玻璃，看見他撕開病號服裹住冒煙的配電箱，后背的PICC管在火光中甩出弧線，宛如他們初遇那天被她撞飛的草稿紙。

濃煙灌滿車廂時，小羽摸到座位下的應急錘。玻璃爆裂的瞬間，熱浪卷著沈硯的咳嗽聲涌來：「別管我！往前跑二百米有安全閥……」他的聲音突然被鋼架坍塌的巨響切斷，腕間的紅繩絞進扭曲的金屬扶手。

「你答應過要一起砸月亮！」她嘶喊著扒開鋼筋，指甲掀翻也渾然不覺。沈硯的智能手表突然響起心率警報，屏幕裂痕間閃過監控畫面——懷表里的舊照片正在某間會議室被放大，商業對手用紅圈標出她偷拍的側影。

消防車的射燈穿透濃煙，小羽在救生毯下摸到塊滾燙的金屬。是燒變形的呼吸機外殼，夾層里塞著沈硯的病危通知書——確診時間竟早于他父親的葬禮。她突然想起青旅那夜，他襯衫下的淤青不是摔傷，而是骨髓穿刺的針孔。

「患者有急性髓系白血病，三周前簽了放棄治療同意書。」護士在急救車后廂翻找血漿袋，「他說要把錢留給你買數學真題。」

小羽扯開沈硯浸血的衣領，曾經刻著函數方程的胸口現在貼著電極片，皮膚下埋著化療用的輸液港。她顫抖著吻他冰涼的耳垂，像在便利店初遇時撿拾散落的草稿紙：「沈硯，你答應要教我極坐標……」

凌晨的醫院走廊，小羽用鑷子夾起燒焦的電路板碎片。沈硯的舊手機正在恢復數據，監控視頻跳轉到昨夜——他溜進火場前，往配電箱塞了枚U盤。全息投影在墻面綻開，是他穿著病號服錄制的遺囑：「如果心跳停止，就把專利收益轉到林小羽……」

視頻突然晃動，畫面外傳來打斗聲。商業對手的臉在陰影中浮現，沈硯的后腦撞上消防栓，血線漫過攝像頭：「別告訴她……」

手機突然黑屏，應急燈在此刻熄滅。小羽摸到窗臺上有冰涼的觸感——是沈硯用凝血的手指畫的愛心函數，坐標點粘著磷粉，在黑夜里發出熒熒綠光。

出院那日，小羽在便利店拆開沈硯寄存的包裹。融化的金牌吊墜裹著封信，火漆印是北斗七星的形狀。信紙被化療藥物染得斑駁，字跡卻工整如錯題本：

「笨蛋，當你看到這行字，我大概正在和死神玩捉迷藏。但別怕，每次你咬筆帽，我偷裝的傳感器都會震一下。就算在另一個維度，我也能繼續給你講題……」

冰柜突然斷電，警報聲驚飛了棲在招牌上的麻雀。小羽轉身時撞翻貨架，草莓蛋糕包裝盒上的便簽飄落——是沈硯最后一筆便利店工資換的提貨券，有效期至永不過期。

夕陽穿過碎玻璃門，將她的影子拉長投在空蕩的街道。遠處傳來救護車的鳴笛，與十七歲那年暴雨夜的共傘記憶重疊。她握緊留有他齒痕的煙蒂，突然聽見書包里傳來微弱的震動——是沈硯改裝的計算器，每隔十六秒就模擬一次心跳。

智能手表的震動像只困在血管里的蜂鳥，林小羽在凌晨三點的便利店倉庫里數著心跳。藍光映出她睫毛上的灰塵——「1010110」，那串二進制碼烙在視網膜上，像沈硯從前在草稿紙邊隨手寫的密碼注解。

她突然踢開腳邊的空紙箱，貨架底層露出半截燒焦的數據線。這是沈硯常用來連接呼吸機的接口，金屬頭被磨得發亮，纏著褪色的絕緣膠布——去年他謊稱是「物理實驗道具」，其實每晚偷偷導出心電圖數據。

律所空調開得太冷，小羽把證據袋捂在胸口取暖。律師用鑷子夾起磷光函數圖的照片：「對方聲稱這是你偽造的，但我們在醫院殘骸里找到了這個。」投影儀亮起，燒變形的呼吸機外殼被放大，內壁刻著極坐標方程——正是沈硯教她的第一道題。

「被告曾用這個方程申請專利。」律師敲了敲桌子，「但原始手稿的墨跡鑒定顯示，書寫時間比沈硯的病歷早兩年。」

小羽的指甲掐進掌心。她想起那個暴雨夜，沈硯用傘尖在積水里畫函數圖像：「記住這個方程，以后能救急。」原來他早把兩人的命運寫進數學符號，像預先埋好的逃生通道。

地鐵隧道的維修燈忽明忽暗，小羽跪在積水中摸索。磷粉殘留的熒光指引她爬到變電箱前，生銹的鎖孔里卡著半片指甲——是沈硯的，邊緣還粘著錯題本的紙屑。

「小心！」工程師拽開她時，箱門突然彈開。腐爛的草莓蛋糕盒里塞滿病歷復印件，每張「沈硯」的簽名都洇著血跡。最底下壓著枚U盤，插進電腦后自動播放視頻：商業對手在病房逼他簽轉讓協議，沈硯把鋼筆扎進靜脈：「專利在我血管里，有本事來抽。」

雨水滲進領口，小羽在隧道里嘔吐。手機突然收到陌生包裹的提示，寄件人欄填著「SY&LXY」，是熔化金牌上的刻字。

太平間儲物柜的寒氣刺骨，小羽哈著白氣打開034號抽屜。本該存放沈硯遺物的格子塞滿草莓飯團包裝紙，每張都寫著倒計時：「距離小羽生日還有87天」「62天」「41天」……最后一張被血漬糊了日期，背面是顫抖的字跡：「今天學會用左手畫愛心函數」。

管理員嚼著口香糖說：「那小子每次化療都來，說是要存夠生日驚喜。」他踢了踢角落的廢紙箱，滾出個帶血跡的玩偶——是兩人初遇那天抓的娃娃，右眼紐扣脫落，換成沈硯校服的第二顆紐扣。

跨海大橋的霧燈穿透雨幕，小羽站在沈硯墜江的位置。智能手表突然瘋狂震動，二進制信號「1010110」不斷重復。她扒開護欄下的青苔，銹跡斑斑的鋼筋上刻著極坐標方程——半徑值指向江底某個坐標。

「這是他的智能手表定位。」潛水員指著聲吶圖，「但下面只有艘沉船，二十年前就……」

話音被螺旋槳聲切斷，小羽看著打撈船吊起破舊的貨柜。柜門撬開時，霉味中混著薄荷香——是沈硯的校服，整整齊齊疊在防水箱里，口袋露出半張車票：上海到南京南，乘車日期是他「死亡」當天。

潮水漫過腳踝，小羽的帆布鞋吸飽了咸澀。她摸到校服內側縫著的暗袋，里面是把沾著海鹽的鑰匙，標簽印著「青旅207儲物柜」。江風掠過時，鑰匙孔傳出細微的震動聲，像是有人隔著時空擰動鎖芯。