燕京。

一輛紅旗轎車放緩車速，在僅容一車通過的狹窄小巷前停下。

司機下車在巷口的小賣部買了包煙，說幾句話，店主才殷勤著出來將擋在巷口的箱子搬走。車子穩穩的拐進小巷，無聲的又行駛了幾分鐘，停在一座四合院的如意門前。

這扇門五檁硬山，雙步梁，二尺八門。

平平無奇。

要說特殊，當數門前左右掛著的一副黝黑的鐵對聯。據說當年上面曾有字，還是那位親筆題寫。但在那位過世后便用黑漆封...