工位隔板上的綠蘿蔫了三片葉子，葉脈間蜷縮的褶皺像極了陳默眼角的細紋。他盯著電腦屏幕上斑駁的 XP系統界面，鼠標指針在“網上鄰居”圖標上懸停許久，突然聽見斜后方傳來壓低的嗤笑：“聽說張經理塞了個大叔進來，連 Git都不會用。”轉椅滑輪在地板上發出刺耳的聲響，穿潮牌衛衣的年輕人抱著機械鍵盤經過，袖口掃過他桌上印著 Windows經典標志的鼠標墊，那圖案在 LED冷光下泛著陳舊的光澤。

入職第一天的尷尬從登錄賬號就開始蔓延。IT部門的實習生把密碼紙拍在他面前，指甲上的熒光美甲在紙面投下細碎的光斑：“陳師傅，您的工號權限只能訪問舊版 OA系統。”這個帶著尊稱的稱呼像根細刺，比十五年前客戶恭恭敬敬喊的“陳工”多了層微妙的距離感。當他習慣性掏出 U盤準備拷貝資料時，整個工位突然響起吸氣聲，實習生瞪大眼睛驚呼：“您怎么能用外接設備？我們早就改用企業云盤了！”陳默的手指僵在半空，塑料 U盤外殼上印著的舊公司 LOGO在眾人注視下微微發燙。

茶水間成了信息發酵的溫床。三個運維組的姑娘邊沖奶茶邊議論，奶精球掉進馬克杯的聲響混著八卦聲浪：“張經理上周在會議室拍桌子，說‘這是我老師’，結果總監當場甩了句‘你老師能抗凌晨三點的服務器崩潰嗎？’”微波爐“叮”的提示音里，陳默看見自己的搪瓷飯盒映出她們晃動的鉆石耳釘，比他工牌上褪色的 LOGO亮得多。他低頭攪動搪瓷碗里的燕麥粥，熱氣模糊了鏡片，就像當年在老公司通宵調試服務器時，汗水滴在鍵盤上暈開的水汽。

真正的刁難藏在工作分配的字里行間。組長把一摞紙質工單摔在他桌上，牛皮紙的邊角已經磨出毛邊：“陳師傅，三樓檔案室的舊服務器該做巡檢了，線路圖在 2010年的運維手冊里。”陳默的手指劃過泛黃的紙頁，突然愣住——那些工整的宋體字，那些手繪的網絡拓撲圖，分明是自己參與編寫的第一版技術文檔。油墨味里混著打印機硒鼓特有的氣息，恍惚間他仿佛坐上了時光機，回到還在用軟盤備份數據的年代，那時的代碼沒有云端存儲，每一行都要親手謄寫在紙質記錄本上。

午休時的偶然聽聞最是傷人。在樓梯間拐角，張濤的直屬領導正夾著手機打電話，香煙在防火門金屬框上敲出節奏：“老張啊，你非要安插關系戶我不管，但別讓他碰核心系統——上次他連 SSH密鑰都不會生成，差點把測試環境弄崩了。”煙頭在地面燙出焦痕，陳默摸了摸西裝內袋里的降壓藥盒，突然想起女兒雨桐背單詞時的樣子，每個陌生詞匯都要反復抄寫二十遍，鉛筆在練習本上留下密密麻麻的痕跡。

技術晨會成了最慘烈的戰場。當他指著投影儀上的 K8s架構圖，試圖將新技術與舊經驗聯系起來：“這個負載均衡和我們當年的硬件集群原理類似……”戴著降噪耳機的 00后同事突然摘下耳機，金屬鏈條撞擊桌面發出清脆聲響：“陳師傅，您說的‘當年’，是塞班系統流行的時候吧？”會議室爆發的低笑像潮水般涌來，陳默看見張濤在筆記本上瘋狂敲字，卻始終沒勇氣抬頭看徒弟的表情。窗外的陽光斜照進來，在他布滿批注的技術手冊上投下明暗交錯的陰影。

加班到晚上十點，辦公室只剩下陳默的工位亮著燈。他對著黑屏的電腦發呆，工位上方的 LED燈在視網膜上留下慘白的殘影，像極了老家修鞋攤那盞昏黃的白熾燈泡。手機屏亮起，是妻子林悅發來的視頻。鏡頭搖晃著轉向臥室，母親戴著老花鏡，用修鞋的錐子當教鞭，指著繪本上的機器人對雨欣說：“這就是你爸爸修的大電腦。”小女兒突然撲向鏡頭，羊角辮掃過手機前置攝像頭：“爸爸的電腦會發光！”陳默的嘴角微微上揚，鏡片后的眼睛泛起濕潤的光。

鍵盤突然被碰亮，實習生小王探過頭來，衛衣上的卡通圖案蹭到陳默的工牌：“陳師傅，您還在用 360安全衛士啊？”年輕人的手指在觸控板上快速滑動，“現在都用深信服終端安全了，我幫您裝個正版軟件吧。”安裝對話框彈出時，陳默的目光被桌面背景吸引——那是 2008年公司年會的合影，照片里的他站在最中間，身后是擺滿獎狀的展示墻，西裝革履的眾人臉上洋溢著意氣風發的笑容。

下班前整理抽屜，他發現有人塞了張紙條：“聽說您是張經理的親戚？”字跡是打印機打出來的，右下角畫著個意味深長的笑臉。電動車鑰匙在掌心留下齒痕，他想起白天經過吸煙區時，聽見兩個運維的對話：“張經理當年在老陳手底下吃了不少苦，現在終于能報仇了。”走廊的感應燈忽明忽暗，照得他藍色外包工牌上的二維碼泛著詭異的光。

深秋的夜風灌進工裝外套，陳默在便利店加熱母親準備的飯盒。微波爐運轉時，他望著玻璃倒影里的自己：深藍色西裝外套下露出美團騎手的黃色馬甲，胸前的工牌印著新公司 LOGO，卻是外包人員特有的藍色底紋。收銀臺邊，兩個中學生竊竊私語，其中一個指著他笑：“快看，那個送外賣的穿西裝！”塑料勺碰著搪瓷碗發出清脆聲響，他突然想起面試時張濤說的話：“默哥，藍工牌雖然不好看，但能刷開茶水間的咖啡機。”

手機震動，是張濤發來的消息：“明天帶您去銀行駐場，他們的老系統要做數據遷移。”后面跟著個壓縮包，里面是他連夜整理的操作手冊，文件名寫著“獻給我的第一位老師”。陳默盯著閃爍的光標，在文檔末尾加上句：“2005年教你配置交換機時，你把 console線插反了三次，我沒告訴任何人。”發送鍵按下的瞬間，便利店的門鈴在身后響起，冷風卷著枯葉撲進來。

他騎著電動車匯入車流，路燈把藍色工牌的影子拉得老長，與電動車筐里的美團保溫箱重疊在一起。風掠過耳際，他聽見自己對當年的自己說：“尊嚴不是工牌的顏色，是女兒畫里那個會修所有電腦的爸爸，是父母攤位前永遠挺直的脊背。”路過銀行大廈時，外墻的 LED屏正在播放招聘廣告：“尋找敢于挑戰未來的年輕人”。陳默笑了，車筐里的蒲公英在夜風里輕輕搖晃，就像他此刻的心情——帶著被誤解的刺痛，卻也在舊系統的代碼里，找到了屬于自己的、不可替代的位置。畢竟，有些經驗，是時光賦予的勛章，哪怕它不再閃耀，卻依然能在深夜的服務器機房，為這個世界，守住最后一道溫暖的光。當凌晨的月光灑在銀行陳舊的主機房，陳默撫摸著布滿灰塵的服務器外殼，那些老式接口和熟悉的嗡鳴，仿佛都在訴說著：真正的技術傳承，從來不是光鮮的工牌，而是歲月沉淀的匠心。