中學(xué)機(jī)房的鐵皮柜門(mén)開(kāi)啟時(shí)，鐵銹與樟腦丸混合的氣息洶涌而出，陳默不禁瞇起眼睛。他的指尖輕輕拂過(guò) 1998年生產(chǎn)的聯(lián)想主機(jī)，外殼上那“奔月”標(biāo)志雖已褪色斑駁，卻如同一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了他記憶的閘門(mén)?；叵肫鹂h高中的微機(jī)室，那臺(tái) 386主機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出的嗡嗡聲，此刻竟比機(jī)房里轟鳴的空調(diào)聲更讓他感到安心，仿佛穿越時(shí)空，又回到了那個(gè)青澀卻充滿(mǎn)熱忱的年代。
趙建國(guó)抱著一摞教科書(shū)，倚在門(mén)框上，粉筆灰簌簌落在他磨得發(fā)白的袖口。這位鬢角已現(xiàn)白發(fā)的老教師推了推滑到鼻尖的眼鏡，眼神中帶著一絲憂(yōu)慮與期待：“器材室說(shuō)這些老古董該當(dāng)廢鐵賣(mài)了，可孩子們...”他頓了頓，轉(zhuǎn)身打開(kāi)電腦顯示器，屏幕上赫然呈現(xiàn)出學(xué)生們用畫(huà)圖軟件繪制的“復(fù)古計(jì)算機(jī)博物館”，畫(huà)面里的主機(jī)箱旁，歪歪扭扭地寫(xiě)著“陳叔叔的神奇盒子”幾個(gè)大字，字跡稚嫩卻滿(mǎn)含真誠(chéng)。
陳默的第一堂課充滿(mǎn)了荒誕的張力。當(dāng)那個(gè)穿著 AJ運(yùn)動(dòng)鞋、頭發(fā)染成栗色的男生指著軟驅(qū)插槽，滿(mǎn)臉疑惑地問(wèn)道：“這是放 U盤(pán)的嗎？”陳默心中涌起一絲復(fù)雜的情緒，不知是驚訝于時(shí)代的變遷，還是感慨科技發(fā)展的迅速。而扎著雙馬尾、總愛(ài)眨著大眼睛的女生，則好奇地把 3.5英寸軟盤(pán)舉到燈光下，驚嘆道：“比我媽小時(shí)候的 CD還小！”教室里響起一陣輕輕的笑聲。直到陳默熟練地在 DOS系統(tǒng)下輸入命令，調(diào)出經(jīng)典的俄羅斯方塊游戲，清脆的鍵盤(pán)敲擊聲在安靜的教室里回蕩，后排的小胖突然從座位上站起來(lái)，大聲喊道：“這比手機(jī)游戲難多了！”這一刻，陳默看到了學(xué)生們眼中閃爍的光芒，那是對(duì)未知世界的好奇與探索的渴望。
真正的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在修復(fù)老打印機(jī)的那天。當(dāng)那臺(tái)老舊的針式打印機(jī)吐出帶孔的打印紙，邊緣的鏈輪齒瞬間勾起了陳默的回憶。2003年，他在大學(xué)幫系里打印成績(jī)單，用的正是這種打印機(jī)，那時(shí)紙邊的齒孔還曾劃破他的指尖，留下一道淺淺的疤痕。而此刻，學(xué)生們圍在打印機(jī)旁，目不轉(zhuǎn)睛地看著字符一行行在打印紙上生成，驚嘆聲此起彼伏，蓋過(guò)了打印機(jī)發(fā)出的咔嗒聲?！斑@就像魔法！”扎馬尾的女生眼睛發(fā)亮，小心翼翼地把軟盤(pán)放進(jìn)陳默帶來(lái)的鐵皮盒，仿佛在珍藏一件稀世珍寶。
在教師辦公室里，趙建國(guó)正細(xì)心地泡著蒲公英茶，后勤主任卻皺著眉頭，滿(mǎn)臉不悅地看著手中的維修單：“老趙，這些老機(jī)器修起來(lái)比買(mǎi)新的還貴...”話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，陳默便遞上了自己的 U盤(pán)。U盤(pán)里，是他連夜整理的《舊系統(tǒng)維護(hù)手冊(cè)》，封面畫(huà)著一臺(tái)卡通風(fēng)格的主機(jī)，旁邊還有女兒雨桐稚嫩的筆跡——“爸爸加油”。“您看這個(gè)庫(kù)存管理系統(tǒng)，”陳默調(diào)出 2005年的數(shù)據(jù)庫(kù)界面，認(rèn)真地說(shuō)道，“現(xiàn)在的云系統(tǒng)固然高效，但這些舊代碼里藏著最基礎(chǔ)的邏輯思維?！彼钢聊簧系?IF語(yǔ)句，想起上周在銀行駐場(chǎng)時(shí)，實(shí)習(xí)生面對(duì)嵌套循環(huán)時(shí)那迷茫的眼神，“就像學(xué)書(shū)法要先練楷書(shū)，編程也該知道算法最本真的樣子?！焙笄谥魅蔚谋砬橹饾u緩和，若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
最動(dòng)人的場(chǎng)景出現(xiàn)在一個(gè)寧?kù)o的黃昏。夕陽(yáng)的余暉透過(guò)教室的窗欞，灑在圍在老主機(jī)旁的學(xué)生身上，為他們鍍上了一層金色的光芒。小胖正全神貫注地嘗試盲打 DIR命令，雙馬尾女生則拿著彩色粉筆，在黑板上認(rèn)真地畫(huà)著流程圖，線(xiàn)條雖不規(guī)整，卻充滿(mǎn)了創(chuàng)意。趙建國(guó)悄悄拿出手機(jī)，拍下了這溫馨的一幕，并發(fā)給陳默，還附上了一句話(huà)：“你當(dāng)年在宿舍教我們裝機(jī)的樣子，又回來(lái)了。”看著手機(jī)屏幕，陳默的眼眶不禁微微濕潤(rùn)，仿佛又回到了那段充滿(mǎn)熱血與激情的大學(xué)時(shí)光。
那天回到家，雨桐蹦蹦跳跳地跑到玄關(guān)處，仰著小臉突然問(wèn)道：“爸爸，你在學(xué)校修的電腦，是不是和我學(xué)習(xí)機(jī)里的小游戲一樣？”陳默蹲下身，看見(jiàn)女兒手里緊緊攥著一個(gè)軟盤(pán)——是趙建國(guó)送的紀(jì)念品，上面還貼著“雨桐專(zhuān)屬”的標(biāo)簽。“比那個(gè)厲害多了，”他溫柔地摸著女兒的頭，笑著說(shuō)，“那些電腦能記住爸爸年輕時(shí)候的樣子?！?
深夜，陳默在修鞋攤前，看著父親戴著老花鏡，仔細(xì)研究學(xué)生送的賀卡：“默啊，這畫(huà)里的人是你？”卡片上，畫(huà)著穿著工裝的陳默，周?chē)h(huán)繞著老式顯示器、軟盤(pán)和打印機(jī)，儼然像個(gè)技術(shù)世界的老船長(zhǎng)。母親則在一旁，戴著頂針，認(rèn)真地縫補(bǔ)著陳默的工牌，還把女兒畫(huà)的小太陽(yáng)別在藍(lán)色底紋上，嘴里念叨著：“當(dāng)老師比坐辦公室強(qiáng)，你看雨桐最近總說(shuō)爸爸會(huì)變魔術(shù)?！标惸粗@溫馨的一幕，心中滿(mǎn)是感動(dòng)與欣慰。
手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，是趙建國(guó)發(fā)來(lái)的視頻。視頻里，鏡頭緩緩掃過(guò)煥然一新的機(jī)房，老主機(jī)旁貼著學(xué)生們手寫(xiě)的標(biāo)簽：“陳工程師的時(shí)光機(jī)”。那個(gè)穿 AJ的男生正在用 WPS寫(xiě)日記，打印機(jī)吐出的紙頁(yè)邊緣，他還畫(huà)了個(gè)戴著安全帽的卡通形象——和陳默送外賣(mài)時(shí)戴的那頂一模一樣?？吹竭@，陳默的嘴角不自覺(jué)地?fù)P起了笑容。
深秋的夜風(fēng)輕輕掀起教案紙，陳默低頭看著自己在備課筆記上寫(xiě)下的話(huà)：“技術(shù)的傳承不是新舊更替，而是讓每個(gè)時(shí)代的智慧都能發(fā)光?！边h(yuǎn)處傳來(lái)電動(dòng)車(chē)的鳴笛聲，他下意識(shí)地摸了摸口袋里的軟盤(pán)，金屬外殼上的劃痕像極了掌心的紋路，記錄著 17年的職場(chǎng)風(fēng)雨，也承載著此刻教室熒光屏里，那些年輕眼睛里閃爍的光。
第二天清晨，陽(yáng)光灑在校園的跑道上，陳默把母親縫的工牌別在胸前，藍(lán)色底紋上的小太陽(yáng)在晨光里格外醒目。路過(guò)銀行大廈時(shí)，LED屏還在循環(huán)播放著招聘廣告，上面“35歲以下優(yōu)先”的字樣依舊刺眼，但他的步伐卻格外堅(jiān)定。因?yàn)樗?，自己的目的地是中學(xué)機(jī)房——那里有更重要的使命，讓舊代碼里的溫度，傳遞給下一代，讓每個(gè)像他一樣的中年人懂得：所謂危機(jī)，不過(guò)是生命在提醒你，該換個(gè)方式，繼續(xù)閃耀了。