我曾寫過些短文，或記某事，或憶某人，大抵并非虛構(gòu)。好比拾一片葉子夾在書中，目的不在于作書箋，而在于長久保存住它。我皆可講出在什么地方，什么時候，為什么在一片落葉之中偏偏拾起某一片。它們常使我感到，生活原本處處有溫馨。哪怕僅僅為了回報生活對我的這一種慷慨贈予，我也應(yīng)將邪惡剔出靈魂以外。如剔出扎在手指上的刺，或抖落爬到身上的毛蟲。

一九七七年我剛從大學(xué)畢業(yè)分配到北影時，體質(zhì)很弱，又瘦又憔悴。...