倘非子誠的緣故，我斷不會識得徐阿婆的。

子誠是我的學生，然細說么，也不過算是罷。有段時期，我在北京語言大學開“寫作與欣賞”課，別的大學的學子，也有來聽的，子誠便是其中的一個。他愛寫散文，偶作詩，每請我看。而我，也每在課上點評之。由是，關系近好。

子誠的家，在西南某山區的茶村。他已于去年本科畢業，當了京郊一名“村官”。今年清明后，他有幾天假，約我去他的老家玩。我總聽他說那里風光旖旎，...