父親是從不飲茶的。

我想，他年輕時(shí)大約也在什么場(chǎng)合飲過幾次茶的吧。當(dāng)然，那天他肯定被失眠所折磨了，結(jié)果再就畏茶如畏虎，正如酒于父親也是如此。

一九六三年冬季，春節(jié)前，父親從四川輾轉(zhuǎn)數(shù)千公里回到了家，四川是他支援大三線建設(shè)的最后停駐地。他背回了一個(gè)自己縫做的特大的帆布袋，里邊剩有二十幾個(gè)凍得很硬的大米面饅頭、三雙從工地上撿的勞保鞋、十幾雙線的勞保手套、四頂兔毛帽子、幾件毛線背心……五...