“游戲科學”總部。

下午三點，正是人最容易困頓的時候，但整個項目組卻圍在一塊巨大的顯示屏前，精神亢奮。

屏幕上，是一場跨國視頻會議。

連接的另一端，是遠在東京的淺野真一。

而這邊不僅是“游戲科學”的相關員工，還有專職的同聲傳譯。

這位在日本被主流業界視為“鬼才”而敬而遠之的畫師，此刻卻像是個找到了心愛玩具的孩子，雙眼放光，甚至有些手舞足蹈地展示著他數位板上的最新畫稿。

“林桑，你看這里！”

淺野真一將畫面放大，指著角色的眼神，“我參考了《竹取物語》中輝夜姬最后望向凡間的決絕，但又融合了‘精衛’本身那份至死不休的憤怒！她的悲壯，不應是哀婉的，而是一種燃燒的、向死而生的力量！”

畫稿上，“精衛”那瘦弱的身軀就是像是蘊含著一座即將噴發的火山。

碧色的眼瞳里，沒有淚水，只有足以灼傷一切的意志。

每一根發絲的飄動，每一寸衣袂的褶皺，都充滿張力。

“太棒了……”美術組的一個年輕員工下意識地喃喃自語，“這光影，這表現力……簡直就是藝術品。”

常鵬飛站在林西身邊，用力地拍了拍他的肩膀，壓低聲音道：“老林，你這錢花得……真值！光這一張原畫，就能直接當咱日服的宣傳海報了！”

林西微笑著點頭。

他知道淺野真一很強，卻沒想到，當解除了商業枷鎖，給予他完全的信任和創作自由后，這位天才的能量能爆發到如此地步。

這已經不是簡單的“商品”，而是注入了靈魂的“作品”。

會議結束，項目組的歡呼聲幾乎要掀翻屋頂。

林西帶著這份喜悅和滿足，轉身走回自己的辦公室。

門關上的瞬間，外界的喧囂被隔絕，他的表情重新恢復了一貫的平靜。

越是順利，越要警惕。

他拉開椅子坐下，點亮了電腦屏幕。

屏幕上既不是代碼，也不是畫稿，而是一份他親手撰寫的，名為《日本市場分析》的文檔。

這是林西利用業內的資料以及他重生的優勢寫下的，之后要作為公司在日本市場征戰的指導文件。

2013年是日本游戲史的巨大分水嶺。

這一年，市場的核心驅動力，從客廳里的家用主機，逐漸轉移到了人手一部的智能手機上。

傳統御三家里，賣的最好的事任天堂的便攜掌機3DS。

忙碌的日本人越來越習慣在擁擠的電車上、在午休的便利店里、在任何可以利用的碎片化時間里，沉浸于掌中方寸之間的游戲世界里。

而當免費手游時代來臨，這種習慣與一種獨特的社會心態相結合，催生出了一個商業奇跡。

林西的鼠標，點中了文檔里的另一個關鍵詞——“課金”。

后世的玩家，習慣于用“氪金”這個詞來形容在游戲里的付費行為，其詞源正是日語的“課金”。

它并非簡單的“付費購買”，其語境中，更帶有一種“盡義務”般的微妙心理。

玩家們不是在買一件虛擬道具，而是在為自己寄托了情感的世界“供奉”，是在支持自己心愛的角色活下去。

為什么會這樣？

日本泡沫經濟破裂后“失去的二十年”，像一張無形的大網，籠罩了整整一代日本年輕人。

終身雇傭制崩塌，工資常年停滯，無論如何努力似乎都無法突破階層的天花板，在辦公室里熬到“過勞死”也未必能換來一個光明的未來。

階級已經固化，上升通道被封死。

既然如此，為什么不把有限的資源，投入到一個能獲得即時、高濃度、純粹快樂的地方？

免費游戲，就是這個完美的烏托邦入口。進入它，不需要任何成本。

但想要在里面獲得尊重、力量，守護自己心愛的“老婆”或“老公”，就需要“課金”。

這是一種極其理性的情感消費。

與其在現實中為了一份看不到希望的晉升而耗盡心力，不如在游戲里為心愛的角色多花點錢，看她/他在自己的支持下綻放光芒。

這份精神上的滿足感，真實而有效。

正是這片獨特的社會土壤，孕育出了全世界付費意愿最高的玩家群體。

林西重生前，有一家公司就是靠著日本市場做大做強的。

他們初期靠著代理《碧藍航線》，以精良的本地化和對二次元圈層文化的精準把握，敲開了日本市場的大門。

但真正讓他們成為日本市場表現最好的中國游戲運營公司的，是數年后對《明日方舟》的運營。

他們不僅是翻譯游戲，更是通過在Twitter、Niconico等各種日本社交平臺上的高強度互動，舉辦聲優直播活動，成功本地化收獲了日本玩家的好感，與其建立了牢不可破的情感連接。

這條路對林西有著不錯的借鑒意義。

“游戲科學”已經集結了淺野真一這樣的頂級畫師，預定了雨宮葵這樣聲線獨特的潛力新人聲優，一切都為了打造一款從視覺、聽覺到靈魂都無可挑剔，讓日本玩家無法拒絕的“藝術品”。

所有的航道都已經勘探完畢，所有的暗礁都已被標記。

林西靠在椅背上，長長地舒了一口氣，一種盡在掌握的自信油然而生。

就在這時，桌上的手機屏幕亮起，發出一聲輕微的提示音。

是一封來自日本聯絡小組的加急郵件，標題是日文：「【重要?緊急】雨宮葵様キャスティングの件について」（【重要·緊急】關于雨宮葵小姐的配音事宜）。

林西心中涌上一絲不祥的預感。

郵件內容很短，措辭卻異常冰冷和官方，發件人并非雨宮葵所屬的事務所，而是事務所委托的一家法律顧問公司。

“……貴司提出的合作邀請，經我方當事人——雨宮葵小姐與事務所慎重評估，確認拒絕。”

“同時，請貴司立刻停止使用任何含有雨宮葵小姐肖像或名義的資料進行任何形式的宣傳預熱活動，我方將保留追究相關法律責任的權利。”