京城東邊的胡同口，琉璃瓦頂在夕陽下亮得晃眼，街面上綢緞莊的幌子隨風招展，喧囂聲像滾沸的油鍋里濺了水。

馬車緩緩胡同深處走，走了幾刻時辰，喧囂便被一堵破墻攔腰截斷——歪斜的土墻縫里塞著稻草，坍塌的屋脊上長著枯黃的蒿草，碎磚鋪的地面坑洼里積著污水。

幾只瘦骨嶙峋的流浪貓在發霉的棉絮堆里扒拉。

墻根下搭著破氈布的窩棚，竹竿上晾著補丁摞補丁的單衣，風一吹一股味在空中彌漫。

味道混著...