2013年 10月 10日，菲律賓馬尼拉亞洲商場體育館外，暴雨敲打著穹頂玻璃。ESPN直播間里，資深數據分析師邁克?佩爾頓正在對著鏡頭搖頭：“根據體測數據，易建聯的肌肉密度比 NBA平均水平高出 23%，這在運動醫學史上從未出現過——“

他推了推鼻梁上的眼鏡，“更詭異的是，他的助跑摸高達到 3.81米，比上賽季提升了 12厘米，這相當于普通人突然長出 5厘米跟腱。“場館內，火箭隊球員正在熱身。易建聯穿著定制的 11號紅色球衣，球鞋上的「長城」標志在聚光燈下閃爍。

哈登站在三分線外，看著隊友輕松完成 360度扣籃，籃球空心入網時甚至沒有觸碰籃筐——這種級別的滯空，讓他想起 2K游戲里開了修改器的球員。“別盯著看了，“林書豪拍了拍哈登的肩膀，“沈總給易制定了每天 1000次跳躍訓練，光彈力帶就用壞了三根。“

他晃了晃手中的戰術板，“今天試試「死亡三塔」陣容，沈總說易會在弧頂策應。“霍華德抱著籃球走過，故意用肩膀撞了撞易建聯的手臂。99力量與 90力量的碰撞發出悶響，魔獸的腳步踉蹌半步，而易建聯只是微笑著點頭：“德懷特，今天內線交給我。“

這句話讓霍華德的瞳孔收縮——那個曾經在奇才坐冷板凳的球員，此刻身上散發的壓迫感，竟與巔峰奧尼爾別無二致。

雙方首發

火箭隊：林書豪

詹姆斯?哈登

易建聯

歐米爾?阿西克

德懷特?霍華德

步行者：

喬治?希爾

保羅?喬治

丹尼?格蘭杰

大衛?韋斯特

羅伊?希伯特

比賽開始的哨聲響起，易建聯與希伯特的跳球幾乎沒有懸念。99的彈跳讓他在離地瞬間就高出對方 5厘米，手掌輕松將球撥向哈登。

首回合進攻，火箭隊擺出「死亡三塔」：霍華德和阿西克分列左右禁區，易建聯站在弧頂持球。“注意協防！“步行者主教練沃格爾在場邊嘶吼。但當易建聯運球突破時，防守者的重心還停留在三分線——

他的第一步速度讓 2K游戲里的「速度爆發」特效在現實中具象化，球鞋與地板摩擦出刺目火花。禁區內，希伯特張開雙臂，卻看見易建聯在起跳瞬間腰部扭轉，身體幾乎與地面平行，單手將球砸進籃筐。

“這是......平筐暴扣？！“現場解說員的聲音尖銳起來，“易建聯的起跳點在罰球線內一步，滯空時間超過 0.9秒——這打破了 NBA歷史紀錄！“防守端，保羅?喬治突破分球，韋斯特在內線接球準備勾手。

易建聯的防守意識 99在此刻展現得淋漓盡致：他提前 0.3秒判斷出籃球球路線，長臂如鋼鐵閘門般落下，籃球直接被扇出底線。首節結束，易建聯已經拿下 10分 5籃板 3蓋帽，而火箭隊的防守效率值至 92.3，步行者的禁區得分僅有 4分。

次節開始，沃格爾換上小個陣容試圖提速。但易建聯的 99移動速度讓他在換防時毫無壓力：當喬治在三分線外變向突破，迎接他的不是火箭后衛，而是從弱側補防的易建聯。兩人身體接觸的瞬間，喬治感覺撞上了一堵移動的混凝土墻——

99力量帶來的對抗讓他的上籃動作嚴重變形，籃球偏出籃筐的瞬間，易建聯已經摘下防守籃板。“看這里！“易建聯持球推進，霍華德和阿西克如同兩輛坦克般壓過半場。防守者本能地收縮禁區，卻看見易建聯在弧頂急停跳投——

95的三分能力值讓他的出手姿勢臻于完美，籃球劃過的弧線帶著 2K游戲里的綠線判定特效，空心入網時甚至沒有發出籃網摩擦聲。佩爾頓在直播間瘋狂敲擊鍵盤：“不可能！易建聯的三分命中率上賽季只有 33%，現在首節三分 3中 3——他的出手速度比庫里還要快 0.1秒！“

屏幕上的數據瘋狂跳動：易建聯的真實命中率 82.3%，防守覆蓋面積達到 28.7平方米，兩項數據都創造了季前賽歷史新高。

更衣室里，霍華德盯著數據統計表：易建聯上半場 18分 12籃板 6蓋帽，而自己只有 6分 4籃板。“

他的卡位時機...“魔獸捏緊了戰術板，“每次都能提前判斷我的移動路線，就像看過我的比賽錄像。“哈登擦著汗水，想起第二節的一次擋拆：易建聯提上掩護的瞬間，身體寬度幾乎擋住整個三分線，讓他獲得了職業生涯最輕松的底角三分機會。“

他的掩護質量，“哈登喃喃自語，“比帕森斯高出兩個等級。“沈霄站在戰術板前，手指劃過易建聯的熱區圖：紅色覆蓋整個禁區和兩側底角，綠色填滿中距離和弧頂。“下半場繼續沖擊希伯特，“他的目光掃過霍華德，“德懷特，你和阿西克負責收下籃板，易會為你們創造空接機會。“

第三節開始，步行者孤注一擲包夾易建聯。但 99的傳球視野讓這招毫無意義：當喬治和斯蒂芬森撲來時，易建聯的分球已經到達弱側的哈登手中——后者輕松命中三分，火箭隊的領先優勢擴大到 20分。“他們在放空我？“易建聯看著防守者退后兩步，嘴角泛起冷笑。

下一次進攻，他在弧頂接球，連續兩個背后運球晃飛喬治，超遠三分出手——籃球在計時器歸零前 0.1秒空心入網，現場觀眾的歡呼聲幾乎掀翻穹頂。佩爾頓的聲音帶著顫抖：“這是 28英尺外的三分！易建聯的射程已經覆蓋整個半場！“

末節決戰，沃格爾派上小奧尼爾試圖消耗易建聯體能。但 99的耐力讓他依然保持著開場的速度：在一次快攻中，他從后場啟動，超過所有防守球員后滑翔扣籃，落地時甚至沒有彎腰喘氣。此時的數據統計表上，易建聯已經拿下 35分 18籃板 8蓋帽 5助攻，命中率 78.6%，正負值+ 32。

比賽還剩 2分鐘，火箭隊領先 25分，沈霄起身準備換下主力陣容。就在此時，步行者發起快攻，喬治運球突破過掉林書豪，直奔籃筐而去——這是他今晚第 7次突破，前 6次都被易建聯的防守預判化解。

「暫停！」沈霄剛要抬手，卻看見易建聯突然提速回防。99的移動速度讓他的身影在鏡頭里幾乎只剩殘影，球鞋與地板摩擦出刺目的火花。喬治起跳的瞬間，易建聯的手掌已經出現在籃球上方——他的小臂肌肉在球衣下暴漲 30%，這是 2K游戲里「護框精英」技能觸發的視覺特效。

「火鍋大帽！」解說員尖叫著，「這是他今晚第 10次蓋帽！歷史上從未有小前鋒單場 10帽——」

籃球砸向觀眾席的同時，死球信號響起。沈霄抓住這個間隙，向記錄臺比出換人手勢。易建聯下場時，全場觀眾起立鼓掌，霍華德隔著兩米就遞出毛巾：「兄弟，這記封蓋比我巔峰期的魔獸式蓋帽還要狠！」

哈登拍了拍易建聯的肩膀，手機里是剛收到的戰術短信：沈霄將他的持球回合數提升到 30%，但附加條件是「當易建聯在禁區時，優先傳球」。

「知道為什么沈總讓你打核心嗎？」哈登笑著指向技術臺，「剛才你那記蓋帽時，禁區防守熱區擴大到 28.7平方米——這比我的后撤步三分更有威脅。」

數據統計屏上，易建聯的 38分 20籃板 10蓋帽 5助攻依然耀眼，唯一的變化是「下場時間」顯示為46分 12秒——這是 2K游戲里「體能 99」才能實現的恐怖續航。

新聞發布會上，佩爾頓舉著最新的體測報告，手指微微發抖：“根據運動攝像機捕捉，易建聯的防守預判成功率達到 72%，這比聯盟最佳防守球員還要高出 35%——“他咽下口水，“我們必須重新定義小前鋒的防守數據模型。“

沈霄坐在發布會中央，iPad里是易建聯的訓練數據：每天 5小時針對性訓練，1000次籃下終結，500次戰術跑位。“數據不是冰冷的數字，“他看著臺下閃爍的鎂光燈，“當一個球員將身體潛能開發到極致，所謂的「不可能」，不過是尚未被破解的公式。“

更衣室里，易建聯盯著儲物柜上的 2K14海報——那是沈霄送他的禮物，畫面中自己穿著火箭球衣，能力值 99的金色數字格外醒目。

手機突然震動，短信來自沈霄：“下一場臺北站，——讓他們看看，黃種人也能在 NBA寫下新的方程式。“窗外，馬尼拉的暴雨已經停歇，體育館外的巨幅海報上，易建聯的扣籃剪影下寫著一行小字：99不是終點，而是傳奇的起點。

當他穿上外套走向球員通道，球鞋與地面碰撞的聲音，正在為 NBA歷史，敲響新的序章。