32歲躺平半年后，我在智能工廠重啟人生

林宇盯著手機屏幕上的時間，凌晨兩點十七分。推薦頁自動刷出一條“35歲失業日記“的視頻，博主對著鏡頭苦笑：“簡歷投了86家公司，收到3個面試邀請，全是外包。“他手指懸在屏幕上，突然聽見床頭柜上的余額提醒震動——工資卡余額12738.6元，房貸還款日還有15天。

半年前從恒遠實業離職時，他以為只是短暫休息。在這家傳統制造業干了八年，工藝工程師的職位像件磨舊的襯衫，舒適卻緊繃。離職報告寫著“追求職業轉型“，其實是厭倦了每天在車間和圖紙間打轉的生活。誰能想到，這一躺就躺進了短視頻編織的溫柔鄉：上午刷行業分析視頻假裝學習，下午看探店博主打卡網紅咖啡館，晚上在游戲直播里熬到凌晨。

母親上周打來電話：“你爸單位小張跟你同歲，人家都升車間主任了。“他盯著天花板上的污漬敷衍：“現在流行延遲就業，媽你不懂。“但此刻屏幕藍光映在臉上，那些被他標為“稍后閱讀“的行業報告圖標，像一排沉默的嘲笑。

第一份簡歷改了七版。教育背景、項目經驗都中規中矩，唯獨2024年9月至2025年3月的空白期像道觸目驚心的傷口。他試過寫成“自由職業“，又覺得不夠坦誠；填“職業規劃調整“，怕HR看不懂。最后咬牙如實寫：“階段性休整，系統學習智能制造相關課程。“其實所謂學習，不過是收藏夾里積灰的網課。

第一通面試電話在午后響起。“林先生，您在簡歷里提到休整期學習，具體學了哪些內容呢？“電話那頭的HR聲音溫和，卻像把手術刀。林宇捏緊話筒：“主要研究了工業4.0背景下的生產流程優化...“對方突然打斷：“抱歉，我們注意到您最近半年沒有社保繳納記錄，能解釋一下嗎？“

冷汗浸透襯衫。他想起上周在招聘軟件上看到的年齡限制：35歲以下優先。32歲的自己，卡在“有經驗“和“性價比低“的夾縫里。第二周跑了三場線下招聘會，西裝革履的攤位前，年輕的HR對著簡歷皺眉：“我們這個崗位需要立即上手，您的空白期可能會影響...“話尾消失在嘈雜的人聲里。

轉機出現在一個暴雨傾盆的夜晚。林宇在24小時便利店加熱速凍餃子，手機突然彈出前同事陳薇的消息：“我們公司在招工藝優化工程師，要不要試試？“陳薇三年前跳槽去了星途智能，聽說那是家給新能源汽車做智能工廠解決方案的公司。

面試那天，他特意提前半小時到寫字樓。玻璃幕墻上“星途智能“的logo在陽光下閃爍，接待區坐著幾個穿潮牌衛衣的年輕人，手里抱著貼著二次元貼紙的筆記本電腦。面試官是個戴藍牙耳機的95后經理，第一句話就讓他繃緊神經：“聽說您休息了半年，這期間有接觸過MES系統或者數字孿生技術嗎？“

他想起在恒遠實業時，廠里用的還是十年前的ERP系統。但不能退縮，他直視對方眼睛：“雖然沒有實操經驗，但我研究過貴公司給京車制造做的智能工廠案例。他們舊產線的節拍時間從45秒提升到32秒，其實和我們之前優化齒輪加工線的邏輯相通，都是通過人機協同減少等待時間...“

面試官的手指在桌上敲出節奏：“如果現在讓你主導一個傳統車企的產線數字化改造，你會從哪里入手？“林宇突然想起半年前刷到的一個德國工廠紀錄片，那些在AR眼鏡里跳動的數據，和他在車間摸過的機床導軌，在腦海里漸漸重疊。

入職第一天，工位上的雙屏電腦讓他眼花繚亂。鄰座實習生小周熱情地教他用飛書：“林哥，這個文檔要實時協同編輯，晨會前得把產能分析表更新好哦。“他看著滿屏的色塊和公式，突然懷念起恒遠實業的紙質工藝卡。

第一次項目會議就被將了一軍。項目經理把PPT切到產線布局圖：“客戶要求三個月內完成首條示范線，咱們得在現有方案里壓縮20%的改造周期。“年輕的工程師們提出用數字孿生模擬調試，林宇卻盯著圖上的物料周轉區：“這里的AGV路徑規劃有問題，實際生產中叉車轉彎半徑不夠，會和機械臂產生干涉。“

會議室里響起輕微的嗤笑。“林工是從傳統制造業來的吧？“說話的是方案組的小王，“我們用仿真軟件算過，誤差在可接受范圍內。“林宇沒接話，第二天帶著圖紙鉆進車間。在轟鳴的機床旁蹲了三小時，用手機錄下機械臂運作的軌跡，又翻出恒遠實業舊項目的干涉事故報告。當他把對比數據擺在例會上時，項目經理的筆在本子上劃出重痕：“按林工的方案調整，下周去客戶現場測試。“

測試當天暴雨如注。客戶工廠的舊產線像頭生銹的巨獸，新安裝的傳感器在潮濕環境里頻繁報錯。小王盯著監控屏罵娘：“設備廠商說防水等級IP67，根本就是扯淡！“林宇摸著滴水的導軌，突然想起恒遠實業那年臺風天，他和工人用塑料布裹住電機的情景。

“把控制柜墊高15厘米，傳感器接線口用密封膠再封一遍。“他抓起安全帽沖向現場，身后傳來小周的驚呼：“林哥，你西裝要弄臟了！“顧不上那么多，他跪在地上指導工人調整支架，雨水順著下巴滴在圖紙上。當凌晨三點的時鐘敲響，傳感器數據終于穩定，生產線開始試運行。

客戶代表拍著他的肩膀：“你們這幫年輕人，還真有兩下子。“林宇看著自己滿是污漬的袖口，突然笑了——原來在智能工廠里，弄臟衣服的方式和十年前并無不同。回公司的車上，小王遞來一罐啤酒：“哥，你對機械的敏感度，是仿真軟件學不來的。“

三個月后，林宇在項目總結會上展示優化成果。當他用車間實拍視頻對比改造前后的生產效率時，屏幕里閃過一個熟悉的身影——恒遠實業的老班長，正對著新安裝的智能看板皺眉研究。散會后，他收到母親的微信，發來一張泛黃的照片：二十歲的他穿著工作服站在機床前，眼神明亮如炬。

手機彈出新消息，是星途智能的晉升通知。窗外的寫字樓燈火通明，他摸著口袋里的工牌，突然明白那些在車間流汗的日子，那些刷視頻時偶爾閃過的愧疚，那些在深夜便利店吞下的速凍餃子，原來都在為某個時刻做準備。

下班路上經過電子屏，正在播放“35歲不是職場終點“的公益廣告。他掏出手機，把收藏夾里的網課全部標為“已完成“。夜風掀起襯衫下擺，帶著智能工廠特有的機油味——那是屬于他的，從未消失的勛章。