西洋人對(duì)于中國(guó)的事情，無(wú)論真假，都喜歡知道。殺頭，纏腳，抽大煙，討小老婆，在西洋人看來(lái)是中國(guó)四大特征。盡管你說(shuō)這種事情早已絕跡了，他們?nèi)耘f是似信不信的。捏造的話也不少。福祿特爾[1]的《趙氏孤兒記》（即《搜孤救孤》），已經(jīng)和中國(guó)的原本不盡相同。此外，都德[2]在他的小說(shuō)《沙弗》里，說(shuō)及東方有一個(gè)地方，妻子和別人通奸，給丈夫知道了之后，就把她和一只雄貓關(guān)[3]在一個(gè)布袋里，曬在烈日之下，于是貓抓人，人扼貓，同歸于盡（手邊無(wú)書(shū)，大意如此）。我們不知道都德的故事是不是暗指中國(guó)，不過(guò)，像這一類(lèi)捏造的故事而又明說(shuō)是出于中國(guó)者，在西洋也并非沒(méi)有。現(xiàn)在我們舉一個(gè)例子[4]，就是查理藍(lán)[5]在《愛(ài)利亞論》里面所說(shuō)中國(guó)人發(fā)明燒豬的故事。依藍(lán)說(shuō)，這故事是根據(jù)一個(gè)中文手抄本，由一個(gè)懂中文的朋友講給他聽(tīng)的。

在開(kāi)天辟地后七萬(wàn)年的期間內(nèi)，人類(lèi)只知道吃生的獸肉，像今日（藍(lán)氏時(shí)代）阿比西尼亞的土人一樣?？追蜃釉凇兑捉?jīng)》里也曾暗示有過(guò)這么一個(gè)時(shí)代，他認(rèn)為黃金時(shí)代，叫它作“廚放”，就是“廚子放假”的意思。后來(lái)燒豬的藝術(shù)是偶然地被發(fā)明的。有一個(gè)牧豬人，名叫火帝，他在清晨就到樹(shù)林找豬的食料去了，只留他的長(zhǎng)子波波看家。波波是一個(gè)笨孩子；當(dāng)時(shí)的青年人[6]都喜歡燒火為戲，波波更可說(shuō)是一個(gè)火迷。他一個(gè)不留神，讓火星迸射在一束干草上，就燃燒起來(lái)，轉(zhuǎn)眼間，一間茅屋已成灰燼。茅屋燒了不要緊，一兩個(gè)鐘頭可以重建起來(lái)；可痛者是里面還有一窩新生的小豚，至少在九個(gè)之?dāng)?shù)，都給燒死了。波波正在思忖怎樣來(lái)對(duì)他的父親解釋這件事的當(dāng)兒，忽然覺(jué)得一陣香氣撲鼻。說(shuō)是茅屋被燒，發(fā)出來(lái)的香味兒?jiǎn)?？從前茅屋也曾被燒過(guò)，為什么不曾聞著過(guò)這種味兒呢？他想不出一個(gè)道理來(lái)，且先彎下腰去摸一摸那小豬兒，看它還活著不。手指給燙疼了，他天真地拿指頭放在嘴里吹。在摸的時(shí)候，一些燒裂了的碎豬皮已經(jīng)黏[7]在指頭上。于是，他有生以來(lái)第一次（其實(shí)可說(shuō)是有人類(lèi)以來(lái)第一次）嘗著了燒豬的味道——脆的??！他再摸摸看，不期然而然地，他又舔他的指頭。這樣嘗了又嘗，他終于恍然大悟，原來(lái)剛才聞著的是燒豬的味兒，而燒豬竟又是這樣好吃的?；鸬刍丶抑?，和兒子大鬧一番。波波想法子令[8]他父親嘗著了燒豬的美味，于是父子倆正經(jīng)地坐下，把這一窩乳豬吃個(gè)精光。

火帝叮囑波波嚴(yán)守秘密，因?yàn)榭峙锣徣酥懒?，說(shuō)他們擅自改良上帝所賜的食物，會(huì)用亂石打死他們。但是，鄰人們卻注意到火帝的草房子燒了又造，造了又燒。從前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣密的火災(zāi)！最巧的是：母豬每次生了小豬，火帝的草房子一定被燒。而火帝并沒(méi)有責(zé)罵過(guò)他的兒子一句。鄰人們覺(jué)得奇怪，終于偵察出他們的神秘來(lái)，告到北京的法庭（當(dāng)時(shí)北京還小得很呢）?；鸬鄹缸颖粋魅徲?，那燒豬也被拿去做物憑。正在快要判決的當(dāng)兒，裁判委員會(huì)的主席提議先把燒豬放進(jìn)木箱里。于是他去摸了摸，其余的委員也去摸了摸，他們的手指都給燙疼了，都放在嘴里吹冷。這一吹就變了局面，委員們也不再顧那些人證物證的確鑿，也用不著互相磋商，大家不約而同地宣告火帝父子無(wú)罪。這么一來(lái)，把旁聽(tīng)席上的人，市民們、外人、訪員，都弄得莫名其妙起來(lái)。

那法官是一個(gè)狡猾的人，等到退庭之后，就秘密地去買(mǎi)許許多多的豬。幾天之后，大家聽(tīng)說(shuō)他的采邑的房子被火燒了。這一件事傳播開(kāi)來(lái)，四面八方的民房也都遭了火災(zāi)。在這一帶地方，柴草和豬都大漲其價(jià)。保險(xiǎn)公司一個(gè)個(gè)都關(guān)了門(mén)。人們?cè)旆孔?，越?lái)越馬虎，大家都怕建筑之學(xué)不久就會(huì)失傳了。幸虧有一個(gè)圣人出來(lái)（像咱們的陸克[9]），他才發(fā)明：燒豬或烤別的肉類(lèi)都犯不著燒去一座房子，只須用鐵叉叉著燒烤就行。

故事的本身是很美的。妙處不在于波波誤燒茅屋，而在于法官和民眾們都相信必須燒去房子，然后吃得著燒豬。但是我對(duì)于它的真實(shí)性非常懷疑。藍(lán)氏跟著也說(shuō)事情未必可信，但是我比他更進(jìn)一步，我根本不相信它是一個(gè)中國(guó)故事。咱們現(xiàn)在雖然努力歐化，但咱們的遠(yuǎn)祖卻未必這樣時(shí)髦。燧人氏的時(shí)代，中國(guó)未必有法庭，更不會(huì)有訪員。政治中心也不會(huì)在北平。亂石殺人只是西洋歷史上的事，中國(guó)太古時(shí)代殺人也許有別的花樣。保險(xiǎn)公司非但中國(guó)古代沒(méi)有，現(xiàn)在也還不曾深入民間呢。這些都可說(shuō)是藍(lán)氏隨筆寫(xiě)來(lái)，失于檢點(diǎn)而已。但是，我實(shí)在太淺陋了，在中國(guó)書(shū)中不曾看見(jiàn)過(guò)這樣的一個(gè)故事。即使是一種手抄本，也該像中國(guó)人的話，何至于一個(gè)牧豬人稱(chēng)為火帝，把一個(gè)太古時(shí)代稱(chēng)為“廚放”呢？這也許是我譯錯(cuò)了字。但是，波波畢竟不像中國(guó)的古人名。中國(guó)上古的人名有雙聲，有疊韻，卻是沒(méi)有疊字的。

這個(gè)故事之出于虛構(gòu)，似是毫無(wú)疑義的了。藍(lán)氏也許像美國(guó)人，喜歡把廣東人看作中國(guó)人的典型：廣東人有燒乳豬的事實(shí)，因此渲染[10]成為一個(gè)故事。我常常這樣想：西洋人可以虛構(gòu)中國(guó)的故事，中國(guó)人何嘗不可以虛構(gòu)西洋的故事呢？《鏡花緣》就幾乎走上這一條路，可惜它不曾說(shuō)“君子國(guó)”之類(lèi)就在今日的歐洲，也不曾說(shuō)是據(jù)一個(gè)西文手抄本，由一個(gè)懂西文的朋友講給他聽(tīng)的。

卅一年[11]（一九四二），《星期評(píng)論》

注釋

[1]【注】法國(guó)文學(xué)家Voltaire（1694—1778），今譯作伏爾泰。

[2]【注】法國(guó)文學(xué)家Daudet（1840—1897）。

[3]“關(guān)”，再版本作“裝”。

[4]“舉一個(gè)例子”，初版本作“舉一個(gè)例”，此據(jù)再版本。

[5]【注】英國(guó)散文家Charles Laml（1775—1834）。

[6]“青年人”，再版本作“青年”。

[7]“黏”，再版本作“貼”。

[8]“令”，再版本作“讓”。

[9]【注】英國(guó)經(jīng)驗(yàn)派哲學(xué)家Locke（1632—1704）。

[10]“渲染”，初版本作“煊染”，誤，據(jù)再版本改。

[11]“卅一年”，再版本刪去。