生平愛讀書寫文章，更愛娛樂。為了娛樂，我可以立刻拋開了沒有看完的章句，停止了正如潮涌的文思；為了娛樂，我可以半個月不拿書本、不動筆墨。看戲，是我主要的娛樂：無論京戲、話劇、電影，只要是好的我就樂此不疲。假使京戲里沒有甩墊子[1]，話劇里沒有換景，電影里沒有廣告，該多好！又假使京戲里沒有倒嗓的配角，話劇里沒有藍青國語[2]的演員，電影里沒有飛機、比拳和時裝表演，也沒有平克勞斯貝[3]和勞萊、哈代...