什么是老？這要看人的壽命而定。假使一般人都能像彭祖壽到八百歲，那么，四百歲也不該稱老。古代的中國人長壽些，所以《說文》里以七十為老。其后，晉以六十六為老，隋以六十為老[1]，唐以五十五為老。可見中國越來越不長壽了。幸虧近年來大家講究衛生，提倡體育，將來即使壽不到八百，至少，二三百歲是有希望的。現代人反對復古，我想這種復古談是不被反對的罷。

我三十九歲在安南[2]，被一個安南[3]人稱為“...