九歲學寫文章，至今三十余年了。宗派是從韓退之[1]到莫洛亞[2]，文體是從壽序、祭文、行述、對聯以至于歐化的論文。我好像一個擔簦躡屩[3]、足跡遍萬里的旅客：我也曾景仰過高山，但是它沒有擴大過我的胸襟；我也曾投拜過名師，但是他并沒有傳給我那生花妙筆[4]。這兩年來，更墮落到了寫這種非驢非馬的瑣語。現在我談寫文章，讀者切勿希望我有什么金針可度與人[5]；我有的只是鉛刀，偶然切兩塊豆腐。

報...