小的時候讀《三國志演義》，書是木版的，卷首有畫像和贊語。當時我和幾個小朋友非但以畫像的有無來判斷人物的重要與否，而且以贊語的長短來決定我們崇拜的程度。我們所最崇拜的是諸葛亮和趙云，因為他們的贊語各有四十個字；最輕視的是曹操，因為他只有“固一世之雄也，而今安在哉”十一個字。現在回想起來，覺得非常幼稚可笑，但是，社會一般人對于“名流”的崇拜，似乎并不比上面所敘的可笑事實高明了許多。

所謂文壇...