本來敲木鐘的時間應該是外婆離開的當天，因為我一直沒有回來，所以就定在了出殯這天。

我固執地偏要去抬棺，放下來的那一刻，我終于有勇氣去看外婆的臉。

真的老了，好老好老。

偶然間，我仿佛還能看見，她背后扎著辮子，被我嘲笑說是小姑娘的造型。

那時候她還能走，還能背著那個背簍早出晚歸，還能走十幾里山路去學校看我，但現在，她只能靜靜地躺在這里，什么也做不了。

“本來大家商量...