八月天暖，早起悶熱。

農家的漢子被婆娘喚醒，趁著天還沒有大亮，趕上了自家的牛車，要往西邊縣城去。

路上行人極少，牛車又走的緩慢，漢子偷偷摸摸拿出自己前天打好的濁酒，喝了一口，美滋滋地抹抹嘴。

遠處傳來幾聲夜梟將眠的長喚，回蕩在空曠的田地里，也不知是驚起了什么蟲兒，隨后飛鳥張開翅膀撥開渾濁的水田，一聲清唳叼起自己的早食，迎著氣霧迷蒙的晨光飛遠。

車輪碾過土路，不時在石子上顛一...