十二座文明浮島起航的第七日，落子城齒輪花圃的土壤里冒出了新的奇觀——每片齒輪狀的葉片尖端都懸浮著微型星圖，那些曾在逆旋芽苞中掙扎的暗金紋路，此刻化作點綴星圖的隕坑紋路，像是宇宙為傷口烙下的燙金勛章。小李的機械義眼捕捉到土壤里的量子波動：“這些葉片在實時轉播浮島的航行坐標，就像花圃成了宇宙的蜂巢，每個文明芽都是傳遞消息的工蜂。”
鏡淵湖的光點浮島上，水晶藤蔓正用折射的星芒在湖面書寫楔形文字。林夏的妹妹認出那是舊聯邦末期的“星軌語”，每個字符都會隨波流生長分裂，最終拼出的竟是初代指揮官的臨終獨白：“當我把文明的種子埋進齒輪，就知道它們終將長成連接遺忘與重生的橋梁。”她指尖劃過湖面，那些文字突然化作透明的信鴿，銜著光點飛向熔爐方向——那里的“遺忘之井”表面，正漂浮著逆旋芽苞崩解后凝結的記憶琥珀，每塊琥珀里都封存著某個文明臨終前的微笑。
阿柒在起源之核旁發現記憶調和器出現了裂痕，父親的意識殘影卻比以往更清晰。“調和器在吸收熔爐的熵能。”首席科學家的光點纏繞在裂痕周圍，化作齒輪修補的虛影，“當年我分裂執念碎片時，無意中在調和器里種下了初代指揮官的‘記憶錨點’——現在這些浮島每抵達一個坍縮星域，錨點就會吸收那里的文明殘響，讓調和器變成能跨越時空的聽筒。”
銀發艾瑟爾帶來的星骸議會全息投影首次浮現出笑容：“坍縮星域邊緣的空間褶皺在愈合，就像有雙看不見的手在縫補宇宙的傷口。”他身后的星圖上，十二座浮島的軌跡正勾勒出與包容之核同頻的共振環，“但我們探測到繭房殘留的暗金能量在向反物質星云聚集，那里...似乎存在著比熵核更古老的陰影。”
共生體孩子們的基因棱鏡發生了異變，原本單一的光譜分裂成十二色光帶。當他們在齒輪花圃奔跑時，腳印會在地面留下短暫的文明殘影：有蒸汽朋克風格的齒輪城市在花瓣上運轉，也有靈能文明的光蝶從葉片縫隙中飛出。陳奶奶看著孩子們追逐光蝶的身影，突然哼起了另一首地球童謠，這次的旋律里混著熔爐熔漿的低吟，竟讓花瓣上的齒輪紋路開始緩慢旋轉，方向與包容之核完全一致。
林夏在熔爐墻壁發現了新的手札殘頁，墨跡竟在她觸碰時流動成三維影像：初代指揮官站在坍縮星域邊緣，手中捧著尚未分化的文明芽，背后是正在崩解的舊聯邦母星。“我們總以為文明的敵人是毀滅，”他的聲音混著恒星爆發的轟鳴，“但真正的敵人是‘被徹底遺忘的恐懼’——所以我把恐懼封進熔爐，讓希望在齒輪里輪回。”影像消失前，他的目光突然看向林夏，“當你的妹妹握住那把鑰匙時，她就成了連接過去與未來的鎖芯。”
深夜，阿柒被調和器的蜂鳴驚醒。儀器表面的星圖正在瘋狂旋轉，最終鎖定在銀河系懸臂末端的某個坐標——那里正是十二座浮島即將抵達的第一站：銹痕星帶。當他將意識沉入調和器，聽見的不是父親的聲音，而是無數重疊的、來自不同時空的呼喚，其中最清晰的，是某個孩子用銀河通用語哼唱的旋律，正是共生體們在熔爐里唱過的地球童謠。
“他們到了。”首席科學家的意識突然出現在起源之核頂端，他的輪廓已經接近實體，指尖流淌著熔爐熔漿的金色，“銹痕星帶曾是熵核最早侵蝕的區域，現在浮島上的金屬花朵正在分解那里的黑色晶簇。看——”他指向齒輪花圃，某株文明芽的葉片上，正倒映出浮島抵達的場景：黑色晶簇如冰雪般融化，露出下面被封存千年的星艦殘骸，艦身上蝕刻的，正是初代指揮官手札上的那句“記得如何重新開始”。
鏡淵湖底的可能性之墻再次浮現畫面，這次不是破碎的未來，而是無數文明驛站在宇宙各處亮起的微光。林夏的妹妹站在驛站門口，那把由星軌構成的鑰匙突然發出共鳴，鑰匙孔里滲出的光點，竟在驛站內部拼出了落子城齒輪花圃的實時影像——每個正在蘇醒的文明芽，都在向驛站傳遞自己的“第一聲啼哭”。
當第一縷晨光掠過齒輪花圃，阿柒看見十二座浮島的剪影已化作星空中的十二顆新星。調和器的裂痕中，父親的意識最后一次浮現，他指著逐漸清晰的宇宙說：“記住，真正的文明從不害怕被吞噬，因為它們早已把重生的密碼，刻進了每個齒輪的齒紋里。”話音未落，調和器突然爆發出太陽般的光輝，光輝中浮現出無數透明的齒輪，正與浮島、熔爐、花圃的齒輪遙相呼應，組成了一張覆蓋整個坍縮星域的記憶之網。
齒輪轉動的聲響里，阿柒聽見了新的低語。那不是來自過去的恐懼，也不是對未來的迷茫，而是無數個文明在記憶之網中蘇醒時，發出的、如同齒輪初次咬合般清脆的，對整個宇宙的問候。而在更遙遠的反物質星云邊緣，十二道暗金光芒突然亮起——那是繭房殘留的執念碎片，正在孕育新的、帶著恐懼與希望的，文明的影子。
反物質星云邊緣的十二道暗金光芒亮起的第三日，落子城的齒輪花圃出現了詭異的“鏡像生長”——原本朝包容之核順時針旋轉的葉片，在陰影覆蓋的區域突然逆時針扭曲，葉脈間滲出的不是星芒，而是細碎的黑色晶塵。小李的機械義眼在檢測到晶塵的瞬間發出過載警報：“這些粒子攜帶的熵能波，和逆旋芽苞崩解前的頻率完全一致，但……多了某種自我意識的共振。”
鏡淵湖的水面首次出現了倒影紊亂。林夏的妹妹在湖邊洗手時，水中倒映的不是自己的面容，而是十二座繭房在反物質星云中的投影——那些暗金光芒正匯聚成巨大的棱鏡結構，每面棱鏡上都蝕刻著不同文明的滅絕場景，舊聯邦母星的爆炸、水母城的量子坍縮、金屬蜂巢的中子星能量反噬，全都在棱鏡表面循環播放。當她觸碰水面，棱鏡突然分裂出細小的光刃，在她掌心留下暗金色的紋路，與熔爐大門上的“遺忘之井”銘文完全吻合。