秋日的陽光斜切過圖書館三樓的百葉窗，在胡桃木長桌上投下琥珀色的格子。妗夏的指尖停在《百年孤獨》第47頁，奧雷里亞諾上校在小金魚作坊的光影里反復熔鑄的瞬間，與她腕間手表的指針奇妙地重疊。鼻尖縈繞的不僅是油墨的清苦，還有窗外金桂混著晨露的甜澀，在睫毛投下的陰影里織成半透明的網。

鋼筆尖在筆記本上懸停時，她正盯著“熵增“公式旁畫歪的笑臉——那是上周偷瞄江辰草稿本時模仿的筆觸。清冷的聲線突然從后頸處漫上來，像深秋第一片落在脖頸的梧桐葉：“好巧，妗夏。“藍黑色墨水在紙頁上洇開蝴蝶翅膀般的褶皺，她慌忙按住即將滑落的筆記本，卻碰翻了保溫桶。枸杞茶沿著木紋蜿蜒，在江辰白襯衫的袖口暈開暗紅的月暈。

“對、對不起！“她的指尖在紙巾盒里顫抖，抬頭時卻撞見他卷至肘彎的袖口。晨光穿過微卷的睫毛，在他右下眼瞼的淚痣旁碎成金箔，腕骨處的血管隨著呼吸輕輕起伏，像雪水融化時山澗里的細流。這個總在教室后排解競賽題的男生，此刻正用指腹摩挲著被茶水浸透的袖口，忽然抬頭笑了：“其實我每周三都會坐你斜對面。“

鋼筆從指間滑落的聲音驚動了鄰座的翻書聲。妗夏看著他蹲下身幫自己撿筆，后頸處的碎發在風里輕輕搖晃，突然想起上周運動會，他在接力賽最后一棒沖過終點時，校服領口也是這樣被汗水洇濕的形狀。原來那些以為是巧合的相遇，早就在時光里埋下了對稱的伏筆。

升旗儀式的清晨，妗夏特意站在正對演講臺的位置。江辰的白襯衫在陽光下泛著珍珠母貝的光澤，領帶被秋風輕輕揚起，露出喉結下方淡淡的痣。他的聲音通過擴音器傳來，每個字都像數學公式般精準而優美：“我們總以為青春是追逐光的過程，直到某天發現自己也能成為別人的星芒。“

人群散去時，她故意落在后面，看著他的背影被香樟樹的陰影切割成明暗相間的條紋。校服褲腳沾著的粉筆灰，是昨天幫老師搬作業時蹭到的吧？這個認知讓她的嘴角微微揚起。回到教室，筆記本上的墨痕已經風干，卻在紙頁間留下了深深的凹痕，像某種隱秘的印記。

從此每個周三的圖書館，胡桃木桌上都會出現兩份草稿紙。妗夏不再只看《百年孤獨》，而是抱著《數學分析原理》坐在老位置，鋼筆在紙頁上沙沙劃過，偶爾抬頭，會撞上對面男生專注的目光。當她終于解出那道困擾兩周的數論題時，江辰的指尖劃過她寫滿批注的紙頁：“這里用中國剩余定理會更簡潔。“他的袖口還帶著淡淡的茶香，是她某次打翻茶杯后特意送他的桂花烏龍。

期中考試后的黃昏，兩人在天臺核對競賽題答案。夕陽把他們的影子拉得很長，妗夏看著江辰在草稿紙上畫輔助線的手，突然發現他小指根部有個淡淡的繭——那是長期握筆留下的印記，和自己右手的位置一模一樣。風掀起她的校服領口，露出里面戴著的銀色鋼筆吊墜，那是用第一次拿到的競賽獎金買的。

“其實你在圖書館第一次碰倒杯子時，“江辰忽然停下筆，耳尖微微發紅，“我剛好聽見你小聲說'看看人'。“遠處的上課鈴隱約傳來，妗夏看著他慌亂地低頭翻書，突然發現這個數學天才的草稿本上，在復雜的公式間隙，畫著某個扎馬尾女生的簡筆畫，手腕處還戴著和自己同款的鋼筆吊墜。

暮色中的香樟樹沙沙作響，像在訴說所有未說出口的秘密。妗夏看著江辰耳尖的紅色漸漸蔓延到脖頸，忽然明白青春從來不是單向的追逐。那些在草稿紙上重疊的公式，在圖書館里共享的茶香，在升旗儀式上交匯的目光，早已在時光里織成了相互輝映的星圖。

她拿起鋼筆，在草稿本最末頁寫下：“原來我們都在彼此的坐標系里，沿著漸近線靠近。“筆尖劃過紙面的聲音里，藏著比任何數學定理都更美好的定理——當兩個靈魂開始同步共振時，時光便會在他們腳下鋪就通向彼此的星軌。