霜信帖**

野菊染黃山徑時，沈延川在谷倉頂晾曬決明子。竹匾邊緣刻著細密的星宿紋，這是他按林母手札復原的古法曬藥器。林青背著滿簍杭白菊推開柴扉，見那人正用銀針挑去霉變的藥籽——針法分明是嶺南祝氏的“挑云手“。

“紫菀要趁露采。“沈延川接過藥簍，指尖拂去林青肩頭的蒼耳子。他總能在恰當的時候轉移話題，像用竹鑷剔除艾草枯葉般自然。曬藥架上的杭白菊堆成雪山，有幾朵特意留著未摘的花托——那是留給山雀的冬糧。

夜露初凝，兩人在灶間熬制菊膏。沈延川握著銅藥杵研磨花泥，腕間紅繩隨著動作在蒸汽里起伏。林青忽然按住他小臂：“祝家為何教你挑霉術？“藥杵撞在陶缽邊緣，濺起的菊汁在袖口洇出殘月狀濕痕。

松明燈爆了個燈花，沈延川的剪影在土墻上晃了晃。他解開紅繩系著的玉牌，牌面刻著祝氏家紋——銜著藥草的鹡鸰鳥：“我娘閨名祝蘅，令堂手札里的'阿蘅'。“玉牌內側嵌著片干枯的忍冬花，正是林母窗紙上的紋樣。

林青攥著曬藥匾的手驀地收緊，竹篾在掌心印出紅痕。他終于明白沈延川為何熟知林家秘方——三十年前被山洪沖散的藥姑姐妹，一個成了繡莊藥童，一個被祝家收作義女。

五更天，他們在樟木箱底找到褪色的信箋。林母娟秀小楷寫著：“阿蘅，今歲忍冬開得早，給你留的嫁妝被耗子啃了角。“夾在信中的并蒂蓮繡樣泛著黃，邊緣殘留著嚙齒類動物的牙印。

晨霧漫進堂屋時，沈延川捧出個陶罐。腌了二十年的青梅酒開封，正是林母信中提及的“待重逢時共飲“的那壇。酒液沾濕他唇角時，林青忽然看清那人耳后的朱砂痣——與母親遺像上的位置分毫不差。

---