序言

這是自序，第一次為自己寫的書作序。

書的緣起是范長江，落腳是甘南。范長江我是知道的，甘南卻很是陌生。作為一個土生土長的蘭州人，參加學(xué)院重走西北角活動之前，竟然對甘南幾乎一無所知，孤陋寡聞和無知淺薄由此可知。

確實，我那時一點兒都不了解甘南，也沒有去過甘南。我不知道離蘭州不遠的地方，有這樣一塊迥異于蘭州的土地，有著不同的風(fēng)景，不同的語言，不同的生活，那么多藏人祖祖輩輩生活在那里。歷史上，許多名人去過那里，美籍奧地利人約瑟夫·洛克（Joseph F.Rock）去過，范長江去過，這塊沉默的土地曾經(jīng)震動過中國和世界。

2015年6月我受學(xué)院副院長陳新民教授所邀，加入了由張民華院長發(fā)起的重走西北角活動，開始了帶隊行走甘南的活動。這一走僅僅甘南就是三年，三年就有了三篇不算短的札記。我將這三篇札記分別命名為《人在甘南》（2015）、《行走甘南》（2017）和《再回甘南》（2018），這是我和學(xué)生一起行走甘南的所見所聞，所思所感。此外，還有續(xù)走甘南的成果《“甘南”續(xù)走：一個村莊的故事》，以及行走甘南的特殊成果《甘南的詩意體驗》。從某種意義看，這也是我們走出象牙塔，邁向田野，將科學(xué)研究和課堂教學(xué)延伸到社會的嘗試。對于行走甘南來說，“田野”既是空間，更是一種方法，它是生產(chǎn)新聞的物質(zhì)空間，更是探究人類學(xué)奧秘，甚至深描民族志的特定方法；“田野”既是反觀歷史的基石，又是檢視現(xiàn)實、認識中國和理解中國的窗口。

然而，藏區(qū)是民族研究的重鎮(zhèn)，甘南又是焦點之一，各種研究和行走訪談何其之多！我們該如何行走？如何田野？如何書寫？

遠的不說，云南大學(xué)的郭建斌教授和師妹孫信茹教授就是做田野的高手。郭建斌對獨龍族影像記錄與社會變遷的研究，就是以田野為方法，成就了民族志的歸旨。孫信茹以手機甚至照片墻等為媒介，展開了普米族村、哈尼族村和傣族村等的田野深究，開拓了媒介人類學(xué)的視野。云南大學(xué)的田野和民族志研究遂逐漸成為學(xué)界翹楚，令人敬佩。

“田野不止是高曉松歌里唱的那個詩與遠方，田野是觀察和研究社會的一個空間。研究者們通過在鄉(xiāng)村、城市，甚至是網(wǎng)絡(luò)中的觀察來進行研究。”[1]這是孫信茹的界定。然而，一切理論在實踐中總歸不是易事，田野，尤其是甘南的田野，糅雜著新聞生產(chǎn)和歷史書寫，竟如鏡花水月一樣縹緲，高不可及。

我是誰？我從哪里來？要到哪里去？這樣永恒的哲學(xué)追問，在這里似乎卻成了我們的注解。

“我是誰”，對于甘南田野考察的我們來說，首先是身份的問題。換言之，我們要以什么身份進入甘南、行走甘南、田野考察甘南？我們的社會角色是老師和學(xué)生，而對甘南來說，我們都是漢族人，是具有不同民族身份的異族人，同時我們又都是中華民族的一員，具有民族共同體身份的統(tǒng)一性，是廣義的同族人。更為重要的是，我們大多沒有去過甘南，不會說藏語，聽不懂藏語，不同的語言體系決定了我們是甘南的“異鄉(xiāng)人”。但是我們一起生活在中國的國土上，某種意義上又是廣義的“同鄉(xiāng)人”。我們觀看甘南，甘南也觀看我們。我們是好奇者、窺探者和期望者，有一雙異域的、凝視的眼睛；甘南是承受者、接納者和生長者，有自在的、坦蕩的胸懷。如此復(fù)雜的身份交織，使得我們興奮又困惑。

梁鴻在《中國在梁莊》一書中說，她不是故鄉(xiāng)的啟蒙者，她更愿意做一個旁觀者，以深深的“憂傷”和“哀痛”，實現(xiàn)寫作者和研究者的身份實踐，為故鄉(xiāng)立傳。我想，在甘南的行走和田野考察中，我們要縫合異族和同族、“異鄉(xiāng)人”和“同鄉(xiāng)人”的身份想象，像范長江一樣做新聞的生產(chǎn)者，像洛克一樣做土地的探秘者，像更多當(dāng)代的行走者一樣，做時代、民族和國家的建構(gòu)者。我們將客觀地記錄，動情地書寫，冷靜地研究。

我們和甘南不是觀看者和被看者，我們是可以交流的同行者，是互相依托的同構(gòu)者，是一同基于歷史和現(xiàn)實的檢視者和思考者。

如此，我們終將成為甘南的勾畫者、形塑者和傳播者。

“我從哪里來”，隱含著關(guān)乎本原的哲學(xué)追問，具體到我們的甘南行走，它啟示的是緣起和動機的問題。

如果說梁鴻的梁莊系列是因著對自身工作和研究的深深質(zhì)疑，以及對故鄉(xiāng)復(fù)雜且深沉的情感，熊培云的《一個村莊里的中國》是源于對村莊和世界關(guān)系的切切癡迷，還有對土地和靈魂宗教般的膜拜，那么，郭建斌和孫信茹則或許更多基于對少數(shù)民族現(xiàn)實和命運的高度關(guān)注，以及生活在同一塊土地上的血肉聯(lián)系。

我們的甘南行走源于何種機緣？我想，應(yīng)該是承繼和鑒照。

80多年前范長江進入甘南后，和甘南第十九代土司楊積慶促膝長談，直至深夜。范長江感受到了楊積慶的思維活躍、求新圖變，“頗驚此邊陲蠻荒之中，竟有此摩登人物”。與此同時，他也敏銳地看到了楊積慶耽于安樂，以封建和神權(quán)維持政統(tǒng)的弊端。范長江以春秋筆法，對楊積慶及其治下的甘南進行了客觀、公正和平衡的報道，顯示了他對甘南的認知，以及對西北乃至中國命運的深入思考。范長江甘南行所表現(xiàn)出來的新聞職業(yè)理想和為國家尋找出路的社會情懷，是他行走中國西北角的特殊遺產(chǎn)，彌足珍貴。而這也是我們重走西北角、行走甘南亟須承繼的歷史精神。

相形之下，洛克作為一個外來者，他以西方他者的身份進入甘南，探險、科考和人類學(xué)研究是他的基本目的。洛克超越了西方人的天然優(yōu)越感和文化的樊籬，躬身細察甘南的每一個褶皺。他交結(jié)楊積慶，周旋于各種勢力之間，甚至調(diào)解馬仲英的回民部屬和楊積慶的藏軍之間的矛盾，顯示出源自西方身份、高超的社會交際能力。他將卓尼版《大藏經(jīng)》和紫斑牡丹（美國后稱之為“洛克牡丹”）帶到了美國，并著文《在卓尼喇嘛寺院的生活》（Life among the Lamas of Choni）在《國家地理》雜志發(fā)表，因之轟動世界。洛克在滿足西方特有的東方想象的同時，將甘南以及甘南藏族文化傳播到了西方。從此，甘南不僅僅是中國的，也是世界的。

洛克踐行了文化使者的使命，他對不同文化的包容和傳播，超越國別和民族的胸襟，以及文化至上的世界眼光，將是我們行走甘南、走向世界的文化鑒照。

我們將越過民族和文化的間隔，進入甘南，并和甘南一起面對世界。

“我們要到那里去”，這是終結(jié)和歸宿。行走甘南，我們田野考察的終極是真實。

范長江1935年以《大公報》特約通訊員的身份考察西北，行走甘南，其目的就在于向世人展示西北的真實情狀，為中國的未來謀出路。范長江的西北通訊之所以轟動中國，就在于真實的采訪、真實的書寫，被學(xué)界譽為“第一次真實、公正、客觀地報道了紅軍長征的行蹤和影響”[2]。真實是范長江西北通訊的生命。洛克也是如此，洛克真實地映現(xiàn)了楊積慶開闊的眼界和非凡的才干，翔實地考察了甘南的自然風(fēng)貌和風(fēng)土人情，真實科學(xué)也是洛克的神諭。也正是因為真實科學(xué)，洛克筆下的甘南才會驚艷西方。斗轉(zhuǎn)星移，處身當(dāng)代，我們該如何呈現(xiàn)真實的甘南，將甘南發(fā)展的真實情狀、甘南人的真實情感和甘南文化的真實面相傳之于受眾？

梁鴻在《中國在梁莊》中時刻思考著真實的“限度”。她說，她在冒險塑造一種“真實”，那種包含著“活生生的情景，活生生的人和活生生的現(xiàn)實”[3]的真實。它包括了物理的真實，同時也涵納了敘述的真實和思想的真實。當(dāng)然，它也不可避免地帶有作者的偏見、立場乃至修辭的誤讀。梁鴻之意在于啟發(fā)我們，真實是理想的燈塔，它以光亮驅(qū)散霧霾，引導(dǎo)我們尋找真知，我們?yōu)橹弑M全力。但它是復(fù)雜的，我們可以無限地接近它，卻無法占有它，而這恰恰是我們?yōu)橹舷虑笏鞯膭恿λ凇?/p>

在甘南，我們要四處走訪，精心修辭，用心呈現(xiàn)那種原生態(tài)的歷史真實、社會真實和思想真實。

然而，所有的這一切，都基于一個現(xiàn)實命題：認識中國。

范長江當(dāng)年的西北行是為思考中國的命運，為中國尋找出路，洛克則是為了解密中國，聯(lián)結(jié)中國。當(dāng)代如郭建斌和孫信茹等眾多進行田野研究的學(xué)者則基于中國發(fā)展的現(xiàn)實和邏輯，深掘著直面中國現(xiàn)實的研究議題?？梢钥隙ǖ氖?，當(dāng)下中國面臨著前所未有的發(fā)展機遇，但也遭遇著無往不在的困難和問題。如何看待機遇與問題并存的中國現(xiàn)實，讓世界了解中國，認同中國，是一個我們必須要面對的時代命題。對我們來說，不偏激，不嗟嘆，躬身力行，考察現(xiàn)實，認識中國，更是一個極其重要的問題。它關(guān)乎鑄牢民族共同體意識的主流話語建構(gòu)，關(guān)乎民族復(fù)興和國家現(xiàn)代化的世紀(jì)重任。

因之，行走甘南，為認識中國、理解中國尋找證據(jù)，這是我們立足現(xiàn)實的終極想象。

有了行走和田野考察的預(yù)設(shè)，甘南就在我們面前漸次展開。

三次甘南行，我們的隊伍由小到大，一共有7位老師和47位學(xué)生參加，2017年隊伍最為龐大，達25人之多。學(xué)生中，研究生和本科生基本參半，性別構(gòu)成卻反映了新聞院校的基本狀況——女生占壓倒性多數(shù)，男生則是絕對少數(shù)。值得一說的是，2017年我們甘南組除了蘭州大學(xué)的學(xué)生，還有四川大學(xué)、武漢大學(xué)、西南大學(xué)、湖北大學(xué)和香港浸會大學(xué)的6名學(xué)生，學(xué)校構(gòu)成關(guān)涉了近半個中國的區(qū)域。同時，隊員的專業(yè)背景也非常復(fù)雜，有新聞學(xué)、傳播學(xué)、廣告學(xué)、播音、文學(xué)、宗教學(xué)、藥學(xué)和中醫(yī)學(xué)，甚至還有草學(xué)、機械加工和空乘等專業(yè)，實現(xiàn)了大學(xué)專業(yè)的高覆蓋。

三次甘南行，我們前后耗時29天，如果加上后續(xù)采訪，總共36天，時間不可謂不長。其間，我們老師和學(xué)生一同行走，晨討夜劃，找選題，討論訪談大綱，修改稿件，共同參悟。我們的行走路線由蘭州開啟，到合作，達夏河，經(jīng)卓尼，入迭部，最終返回蘭州。行程途經(jīng)臨潭、岷縣，進出若爾蓋草原和碌曲草原。一路之上，拉卜楞寺、九層佛閣和禪定寺神秘壯美，?？撇菰⑷魻柹w草原和碌曲草原美麗動人，鐵尺梁和臘子口驚心動魄，扎尕那清純唯美，這一切都使我們陶醉。

我們進寺院，采訪喇嘛；我們造訪夏河的?？拼搴妥磕岬募耶?dāng)村，訪談了藏族牧民和卓尼三格毛的日常生活、經(jīng)濟發(fā)展、文化教育以及宗教信仰；我們?nèi)螀⒂^卓尼的楊土司紀(jì)念館，追念楊土司和洛克、范長江的歷史往事；我們走訪甘南的脫貧攻堅、乳業(yè)發(fā)展、電商現(xiàn)狀和藏醫(yī)變革。雖然時間有限、條件有限，但我們竭盡所能，走過了甘南的城市、村莊、草原和寺院，考察了我們所預(yù)設(shè)的各種議題。

我們的成果也是豐富多彩的，有新聞稿件、圖片新聞和行走札記，也有紀(jì)錄片、詩歌。其中，甘南乳業(yè)系列稿、環(huán)境保護系列稿選題好、立意高，設(shè)計完善，雖然最終成果和預(yù)設(shè)尚有距離，甚至距離不小，但對學(xué)生來說，也是牛刀初試，收獲良多。此外，更多的稿件是深描人物的稿子，甘南許多不同職業(yè)、不同身份的人都成為他們深描細究的對象。這些甘南人讓我們難以忘懷，是他們讓這片土地生長，豐盈。值得一提的是蔣捷的紀(jì)錄片《塵世的修行》，細膩唯美，以人物的深度描摹，加之日常和信仰的交織，啟人深思。李芙蓉的《獻給遠方的詩》以獨特的意象、錯落有致的節(jié)奏以及深沉的情感，一詠三嘆，唱出了對甘南的深深依戀。這些成果通過中甘網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、《蘭州晨報》等主流媒體以及我的“靈讀書”公眾號，借助網(wǎng)絡(luò)傳播的神力，傳之于四方。當(dāng)然，我們有相當(dāng)一部分稿件并沒有被采納刊發(fā)，原因是多方面的，但是沒有發(fā)表的稿件對學(xué)生也有不可忽視的意義，它讓學(xué)生更加深入地考慮新聞與田野的能與不能，進一步追問中國當(dāng)下的現(xiàn)實。

三年的行走和田野，對我們老師是歷練和沉潛，對學(xué)生是陶冶和打磨。我們的腳步更加穩(wěn)健，心智更加成熟，眼光更加敏銳。我們于象牙塔之外，看到了更加廣闊的社會，開始更多地考慮宗教性和世俗性、傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性、民族性和世界性等諸多嚴(yán)肅的問題。

三年的甘南行，也是學(xué)術(shù)田野的錘煉。重走啟發(fā)和深化了我的范長江研究，繼《新世紀(jì)以來范長江研究述評——以“CNKI”（2000—2011）為例》以后，我又發(fā)表了《“范長江現(xiàn)象”：中國現(xiàn)代新聞理想的歷史隱喻》，對范長江的精神實質(zhì)有了更多的理解。同行的張維民博士在行走之余，深入田野，開展對藏、回等少數(shù)民族文化發(fā)展和身份建構(gòu)的調(diào)研，最終獲批國家社科基金項目“西北少數(shù)民族文化空間中‘國人’身份的建構(gòu)與反饋研究”；葛俊芳博士于行走之間，走進藏族人家，細察藏族家庭佛堂的文化意義，潛心研究，依托其教育部人文社會科學(xué)研究青年基金項目“圣物、媒介、藝術(shù)：藏族家庭佛堂圖像的多重闡釋”發(fā)表了CSSCI核心期刊學(xué)術(shù)論文《圖像與觀看：藏族家庭佛堂圖像的人類學(xué)考察》《從佛堂到展廳：空間轉(zhuǎn)換下唐卡觀看機制的重構(gòu)》《空間·身體·圖像：藏族觀看實踐中的禁忌研究》，并再次獲批年教育部人文社科基金項目。這些都與甘南之行有著深刻聯(lián)系，某種意義上講，它們是田野甘南的結(jié)晶，也是甘南給我們的豐厚賞賜。

甘南行之后我們繼續(xù)行走，對我的家鄉(xiāng)甘肅省蘭州市榆中縣城關(guān)鎮(zhèn)朱家灣村的歷史文化和精神鏈條進行了考察。朱家灣村是一個極其普通的西北村莊，村莊不大，人口也不過幾百口之多，但是它是西北鄉(xiāng)村的折射和寫照。首先是早被發(fā)掘的唐代石棺和宋金時期雕磚古墓，它映現(xiàn)了唐宋西北邊疆的歷史風(fēng)貌和文化圖譜。其中，唐代交河郡夫人慕容儀的墓志銘將高昌國、青海國和大唐乃至玄奘西行的逸事串聯(lián)起來，以符號和媒介的力量宣告了一段特殊歷史的浮沉，也將朱家灣這個普通的村莊繪寫在了歷史的走廊上。與此相似的是朱家灣宋金時期的雕磚古墓，它是蘭州市迄今為止保存最為完好的宋金雕磚古墓。我依然清晰地記得當(dāng)年圍觀挖掘現(xiàn)場的情景，墓室精妙絕倫的雕磚，以及墓主人高大的骨骼和頭骨上的窟窿，似乎都在昭示著神秘而悠遠的歷史故事。古墓以超越時空的磚石，企圖塑造永恒的精神世界，它們以特殊的媒介符號藏身于朱家灣，沉潛歷史。

朱家灣的另外一個重要事象是60年的文藝之風(fēng)。朱家灣從20世紀(jì)60年代到如今的60年時間里，以不同的文藝演出展示了中國社會發(fā)展的側(cè)影。60年里，朱家灣從改革開放前以樣板戲為主的新戲到改革開放之后的秦腔，再到21世紀(jì)的秧歌、廣場舞，顯示了特殊的發(fā)展軌跡，進而折射了中國農(nóng)村60年歷史變遷的文化鏈條和社會特征。作為親歷者和見證者，朱家灣60年文藝之風(fēng)，銘刻著我深深的個人情感和這個村莊一代人的集體記憶。通過朱家灣的采訪和考察，我們在《蘭州晨報》和中國甘肅網(wǎng)等主流媒體上發(fā)表了《一個鄉(xiāng)村60年的“文藝之風(fēng)”》《高昌國王故居今何在？——榆中朱家灣唐代石棺墓葬訪記》等兩篇稿件，贏得了媒體和民眾的關(guān)注和好評。最直接的證據(jù)是，2018年4月26日，央視《中國影像方志》攝制組因著我們的報道，按圖索驥，來到朱家灣進行了紀(jì)錄片的拍攝。央視的拍攝引起了不小的轟動，上至政府，下到村民百姓，無不為之而鼓舞。國家主流媒體的關(guān)注、拍攝和傳播使得我們的甘南續(xù)走產(chǎn)生了超乎尋常的意義，并引發(fā)了強大的傳播效果。之后，2021年，我?guī)ш犞刈呶鞅苯怯苤芯€時，再次走訪朱家灣，就鄉(xiāng)村振興和村民家風(fēng)承繼作了較為深入的采訪，在鳳凰網(wǎng)甘肅頻道發(fā)表了《不明怪病侵襲朱家灣5號三個女人為愛接力前行》和《大廚進村“收徒”美食香飄隴原鄉(xiāng)村振興路》兩篇稿件，再次夯實了甘南續(xù)走的效果。

行走甘南的內(nèi)容是豐富的，成果是不易的，這是我們師生共同努力的結(jié)果，是學(xué)術(shù)研究、課堂教學(xué)和社會實踐相融合的創(chuàng)造性嘗試。本書以此為基礎(chǔ)，本質(zhì)上是一個新聞傳播研究者、教學(xué)者和踐行者的行走札記和田野考察日志，它以甘南為行走空間和田野對象，真實地記錄行走和田野的過程與細節(jié)，企圖推究甘南所折射出來的西北乃至中國的真實景象。它關(guān)乎牧場、鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)，關(guān)乎社群、民族、社會和國家。它是真實記錄和個體想象的結(jié)晶，是情感體驗和學(xué)術(shù)審視的結(jié)合，體現(xiàn)了記錄、書寫、傳播和研究的多維融合。

“我們”是最大的公約數(shù)?！拔覀儭笔墙處煟彩菍W(xué)生；是傳者，也是受眾。“我們”是眾多“我”的組合，“我們”又是個體“我”的歸納和抽象。“我們”是媒介，也是符號?！拔覀儭币馕吨囟ǖ纳矸萏卣鳎煌诜堕L江的記者身份，不同于洛克的探險者和科考者，也不同于一般的田野研究者?！拔覀儭笔茄芯空?、教學(xué)者和踐行者，甚至是類似于公民記者的民間新聞人?！拔覀儭卑迅誓辖缍樘镆翱疾禳c，將甘南預(yù)設(shè)為同一空間體系的代言，視甘南人為同一民族共同體的投射，我們具有互為容納的價值認知和體系構(gòu)建。故此，“我們”是平等、互構(gòu)和建設(shè)的，“我們”致力于發(fā)現(xiàn)、記錄和傳播，“我們”力求客觀、真實與思考?！拔覀儭笔敲褡宓摹拔覀儭?，亦是國家的“我們”。“我們”是中國的“我們”，亦是世界的“我們”。

鑒于此，本書命名為《重走與新知：甘南田野考察日志》，“甘南田野考察日志”意味著本書的文本內(nèi)容指向于人類學(xué)視角下的甘南田野考察筆記，并且以日志的形式加以呈現(xiàn)?！爸刈吲c新知”在于揭示重走西北角的實踐特征，以及獲取新發(fā)現(xiàn)、新認知和新思辨的意義追求。

以此為綱，按照行走甘南的時間軸，本書將2015年、2017年和2018年三次甘南行的田野日志和行走札記分別為《人在甘南》《行走甘南》《再回甘南》等三輯，每一輯都以具體時間為標(biāo)準(zhǔn)，真實記錄田野和行走的過程和內(nèi)容。此中，穿插地點和空間的轉(zhuǎn)換，強化對選題和對象的凸顯，竭力呈現(xiàn)細節(jié)的真實性、生動性和內(nèi)涵性，以此傳達我們的觀察和思考。此外，《“甘南”續(xù)走：一個村莊的故事》是行走甘南的延展，是對我的家鄉(xiāng)朱家灣村的考察，試圖以一個村莊的名義呈現(xiàn)我們對西北乃至中國的理解?！陡誓系脑娨怏w驗》則是我和研究生李芙蓉行走中寫的甘南組詩，意欲以詩的書寫，表達我們對甘南最柔軟、最動情的觸摸。

本書的前三輯中，空間的生產(chǎn)是重點之一，《人在甘南》中對合作宗教空間的書寫，便是較為深入的思考。合作的宗教體現(xiàn)了藏傳佛教、伊斯蘭教和漢族佛道的共存并進。其中，藏族寺院在合作市區(qū)的邊際依山建立，逶迤連綿，恢宏大氣，清真寺雄踞市區(qū)中心，挺拔偉岸，氣勢恢宏，而漢族廟院則寄身山頂，高標(biāo)傲世，遺落世外。這樣的空間架構(gòu)一方面表現(xiàn)了合作復(fù)雜的宗教文化構(gòu)成和關(guān)系建構(gòu)，另一方面似乎也在暗示著中國多元的宗教文化格局。它如此濃縮、如此典型地隱喻著中國宗教文化的自我想象，現(xiàn)實和智慧并存。

與之相似，《人在甘南》中對拉卜楞寺的石頭的沉思，《行走甘南》中對拉卜楞寺的僧房的描繪，都以特殊的空間符號呈現(xiàn)，表達了我們對藏族宗教空間的深度思考。

同時，《行走甘南》中對扎尕那鬼斧神工的自然空間書寫，將神話傳說、自然特征和時代變遷結(jié)合在一起，糅雜了洛克、顧頡剛等的歷史敘述，使得作為自然杰作的扎尕那儼然成為天上的傳說。洮硯是《行走甘南》中的縮略化空間。洮硯來自洮河河底，是卓尼自然錘煉的結(jié)晶，但由石頭變?yōu)榫罱^倫的洮硯，卻是匠人巧奪天工、精心雕刻的結(jié)果。于是，洮硯便成了屬于卓尼的空間生產(chǎn)，花草樹木，人物鳥獸，無不匯聚其中。這是民族想象的藝術(shù)空間，無不傳達著卓尼藏人獨特的空間想象和意義生產(chǎn)。

甘南行的空間生產(chǎn)必須要說的是卓尼楊土司紀(jì)念館，它關(guān)聯(lián)著甘南藏人的歷史沉淀，也與范長江、洛克緊密相連。在《行走甘南》中，楊土司紀(jì)念館作為人工造就的物化空間，套嵌著關(guān)乎楊土司的民族記憶、范長江的家國情懷和洛克的東方想象，它將歷史想象、主流規(guī)訓(xùn)和現(xiàn)實闡釋糅雜在一起，反映了民族、國家和世界的交相建構(gòu)和跨域?qū)υ挕?/p>

空間生產(chǎn)離不開人的表達，在這三輯中人是空間的靈魂，也是我們深度關(guān)注和為之動情的主體。

在甘南，我們訪談了各行各業(yè)的人，他們的經(jīng)歷，他們的生活，他們的情感，深深地打動了我們。在這三輯中，我們記述了藏族寺院里的喇嘛和女僧，為愛相守的?？埔患胰恕髂习好患?，質(zhì)樸勤勞的旦正吉和道吉草一家，負債累累卻不墜其志的巴桑大叔，癡迷洮硯、老而彌堅的張建才，向往現(xiàn)代、心系民族的三格毛美少女楊京燕，癡心守護楊土司紀(jì)念館的李辦麻老人。此外，還有藏靴店男老板，川菜店女老板，青年旅店老板，藏村留守少婦，牧區(qū)鄉(xiāng)村醫(yī)生，藏吧創(chuàng)業(yè)青年，唐卡繪畫藝人，清真寺的老人，臨潭賣大餅的穆斯林小伙子……他們構(gòu)成了甘南人的群像。當(dāng)然，還有潛藏于歷史中、不可缺失的范長江和洛克。他們是歷史的人，也是現(xiàn)實的人；是民族的人，也是國家的人；是真實的人，也是想象的人。他們是符號，也是媒介，甘南因之而富有質(zhì)感和活力。

在人的訪談和書寫之下，就有了甘南民族經(jīng)濟、教育文化、宗教信仰和社群建構(gòu)等諸多社會議題的關(guān)注，就有了甘南乳業(yè)發(fā)展、藏醫(yī)發(fā)展創(chuàng)新、宗教和諧發(fā)展、鄉(xiāng)村扶困脫貧、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、民族服飾傳承和區(qū)域環(huán)境保護等選題的調(diào)查研究。誠然，由于時間和條件所限，我們難以得到全面系統(tǒng)的調(diào)研結(jié)果，但是我們竭盡努力，深入基層，以特殊的視角和書寫呈現(xiàn)了我們的觀察和思考。

第四輯《“甘南”續(xù)走：一個村莊的故事》是甘南行走的空間轉(zhuǎn)移和延續(xù)，它以朱家灣村為田野點，將朱家灣的60年文藝演出歷史、唐交河郡夫人古墓和宋金時期雕磚古墓作為調(diào)研對象，闡釋了歷史交會中的西北農(nóng)村真實景觀，及其折射出來的現(xiàn)實中國。

藏漢映輝，全面認識中國，是田野考察一個村莊的基本理由。其中，蘊含著我們對土地和故鄉(xiāng)的深厚情感。

第五輯《甘南的詩意體驗》是行走和田野考察甘南最為獨特的地方，我們嘗試用動情的詩歌來表達對甘南的情感沉潛。我們不僅用腳步、用聲音，也將用心靈為之而詠嘆。只有這樣，我們的甘南之行才在理性之中顯示出靈魂的力量。其中《別了，合作》、《夏河之夜》、《夏河的街道》和《我的尕娘娘》等都滲透了我們對甘南的觸摸和想象。

縱觀全書，無論是甘南書寫，還是甘南續(xù)走和詩意體驗，都試圖用“我”的書寫展現(xiàn)“我們”對甘南的田野和思考。全書意在以甘南觀中國，以一村現(xiàn)西北，將理性的考察和詩意的體驗相結(jié)合，凸顯“我”和“我們”的追索和思考。

在方法論方面，本書力圖展示田野考察的基本規(guī)范，將參與式觀察法、深度訪談法與學(xué)理思辨結(jié)合起來，在真實客觀的記錄中推進學(xué)術(shù)思考，理性、縝密和辯證是準(zhǔn)則。于此之外，本書亦以細節(jié)的凸顯、情感的滲透和詩意的加入為追求，以便在嚴(yán)肅的科學(xué)研究之外，顯示出更多人文的溫度、想象的空間和言說的質(zhì)感。

本書從動筆到成書，零零散散，竟有八年之久，乍一想有點不可思議，悵然之余猶覺惴惴不安。我不知道找到了多少，寫出了多少，也不知道有多少言不及義和一葉障目。我所不能釋懷的依然是意義的追尋。

在美國傳播理論家約翰·杜海姆·彼得斯（John Durham Peters）看來，媒介即存有，意即“使他物成為可能的中間之物”。通過媒介，我們可以給“人類的整個境況投入一瞥”——它既是對人類狀況的沉思，也是對非人類狀況的沉思。按照彼得斯的定義，甘南的山川河流、廟宇殿堂、城鎮(zhèn)村落和草原牧場，乃至各色人物都可被視為中間之物，進而成為文明秩序的特定裝置——媒介。至于朱家灣的古墓乃至文藝演出，也是中間之物的媒介。甚至作為行走者和田野者的我們，也是流動不居、亦為中間之物的媒介。那么，面對人類萬物棲居之地和變化之源的諸般媒介，我們投向世界的一瞥究竟是什么呢？

梁鴻作為一個文學(xué)背景的研究者，她寫梁莊是想對抗遺忘，為故鄉(xiāng)、“我”和故鄉(xiāng)的親人立一個小傳，以此展示中國的現(xiàn)狀。熊培云寫小堡村，是著眼農(nóng)村，意欲呈現(xiàn)“沒有土地，就沒有靈魂”的想象，“我的村莊我的國”是神圣的誓詞。然而，他們都墜入了鄉(xiāng)愁的深淵，梁鴻有感于無處抵達的重返，悲嘆“終將離梁莊而去”。熊培云感到了“一種難以啟齒的隔膜”，感慨故鄉(xiāng)作為精神后院的淪陷。華彩的理想和復(fù)雜的現(xiàn)實，令人糾結(jié)。但是他們最終還是以尋覓、守護靈魂的情懷，表達了對故鄉(xiāng)和中國的深切期望。

對甘南的田野考察和書寫，我們于興奮之余也有些許失落，失落于我們無力全然地觸摸現(xiàn)實，抵達真實。我們向甘南投去的一瞥，虛浮而淺薄。我們也自愧不能為這片土地和土地上的人做更多的事，但我們既然已經(jīng)建立起了深刻的聯(lián)系，共同成為沉思人類境況的中間之物，那么我們必將用沙啞的喉嚨為之而歌唱。

荷爾德林說，“人類充滿勞績，但還詩意地棲居于大地之上”。我們無法消除現(xiàn)實的隱痛，但我們可以撫摸大地，勇敢地攜手同行。

“這世代沒有過去，這些事都要成就?！?/p>

是為序。

2020年8月5日

---

[1] 付星寰、劉肖琴：《孫信茹做客博雅講堂講述“田野中的傳播與社會”》，http://news. smu.edu.cn/info/1014/25061.htm。

[2] 方漢奇、張之華主編：《中國新聞事業(yè)簡史》，中國人民大學(xué)出版社1995年版，第285頁。

[3] 梁鴻：《中國在梁莊》，臺海出版社2016年版，第314頁。