向海求乞的人
在山下漁村的東面
在一所小屋里,
有三口一漁家。
門口張著棕網,像捉鳥的羅網。
丈夫打的魚夠養活他的妻;
他妻夠養活她的孩子。
有一天,秋天八九月的薄暮,
眼看著他漁船
進入港嘴的時候,
即刻間風吹得滿天是利箭:
蒼天像一條撕碎了鱗的龍
用尾巴鞭打著水。
這是一個有紅色眼淚的黃昏,
她看見她丈夫,
看他的船翻身。
她搶碎沙灘和她的浪水,
不久她的頭發浮在后面,
是最輕海馬的馬鬃。
浪打來是隊隊酒家里醉漢,
擠在他們中間,
她是一個野獸。
她鳧著,她覺得海哭上她的臉來;
她只看見她丈夫的手被浪往下抓,
可是她那只更強的手抓了他的頭發。
打的是碎濺的玻璃,是云,
是漁村的早燈,
岸上等的漁人?
她只知道從海的嘴里搶人出來,
她拖過重的擔子在海的臉上,
從沒有這樣輕這樣寶貝的。
她抱他到全是人腳的沙上,
她解他的衫,
聽不見心跳。
漁人們來救他,女人們圍著她,
她們把她背上背著的小孩解下,
在母親救父親時死的。
死的丈夫在地上,死的孩子在手里,
她呆著不言語,
她眼睛是軟的。
其余黃昏的時分她用來掘墳,
她覺得她也要埋她心中的石塊。
掘著,天清潔起來了。
在黃昏曉下她埋情人和孩子:
用不著誰幫忙,
埋自己的憂傷。
兩小時天地的劇痛,釘著了二個生命。
漁村東的小屋里,再沒有夜燈。
她上山去,不見了。