第一節(jié) 閩中遺民文人群的抉擇與品行

閩中遺民文人有感于朝代鼎革，有感于朱子的道義呼聲，他們互相標(biāo)榜俠義氣節(jié)，以各自的行為方式標(biāo)明遺民身份意識。以曹學(xué)佺、林古度、許友、林之蕃、陳軾、薛镕、徐延壽、孫學(xué)稼等為代表的閩中遺民志士，關(guān)心國家民族命運，敢于反抗清朝統(tǒng)治。他們在痛苦與矛盾中抉擇，極力展現(xiàn)遺民志士不屈的人格品行。

一 曹學(xué)佺的人生抉擇

曹學(xué)佺（1574—1646），字能始，號雁澤，又號石倉居士，福建侯官人。自幼好學(xué)，博學(xué)洽聞，精通詩詞、天文、音律、禪理、地理、諸子百家等，藏書萬卷，著述千卷，被譽為閩中十才子之首。弱冠，舉萬歷乙未進(jìn)士。會試時，曹學(xué)佺被問“車戰(zhàn)”，曹學(xué)佺答：“臣南人也，不諳車戰(zhàn)，請以舟戰(zhàn)論?！?span id="rrtrmk9" class="super" id="ref119">[1]考官張位同意其論舟戰(zhàn)。曹學(xué)佺論戰(zhàn)卓杰周全，張位驚奇不已，擬定曹學(xué)佺為桂冠。而又有認(rèn)為“部屬房公中元，久無此例……遂于卷面一字加豎，為第十名”[2]。曹學(xué)佺不因此而懈怠，且加倍專心問學(xué)，才華出眾。張位極力推崇，授其戶部主事。萬歷二十六年（1598），張位被奸佞小人排擠，蒙受貶謫之辱，門人皆不敢親近。曹學(xué)佺不忘知遇之恩，精心準(zhǔn)備糧食駿馬，親往送行。朝廷反對勢力因此遷怒于曹學(xué)佺，將其調(diào)任南京大理寺正，又累遷南京戶部郎中。這兩個均為無用武之地的官銜，曹學(xué)佺的仕途才華被閑置。但曹學(xué)佺也正好在這段時間廣交善友，他與焦竑、李贄、謝肇淛等往來唱和，互相交流切磋，結(jié)下深厚的友誼。萬歷三十七年（1609），曹學(xué)佺出為四川右參政。萬歷三十九年（1611），升任按察使，適逢蜀地饑荒，曹學(xué)佺“設(shè)廠煮粥，存活無數(shù)。及繪圖上，請發(fā)帑金三萬賑濟”[3]。為使百姓免于官兵賦稅之逼迫，曹學(xué)佺改革“行坐”二稅，“蜀人相詫，以為三百年未有之特恩也”[4]。曹學(xué)佺憂國憂民，剛正不阿，除殘去貪，勵精圖治，深受民眾擁戴。但也因此得罪權(quán)貴，于萬歷四十一年（1613），被降級遣回家鄉(xiāng)，蜀地民眾無不惋惜，遮道送行。吳夢旸作詩《曹能始以所舉士過奇，摘官廷評，因寄二首》（其一）曰：

問君胡得罪，取士必?zé)o奇。肝膽不相負(fù)，功名非所知。直從廷尉掾，那顧尚書期。一傍長江水，煩憂日夜馳。[5]

曹學(xué)佺在蜀地為官，心系蒼生，盡忠報國，體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)士大夫?qū)拸V的胸懷與高遠(yuǎn)的理想志向。

萬歷四十三年（1615），遇梃擊案，曹學(xué)佺著《野史紀(jì)略》，敘其始末。天啟二年（1622），曹學(xué)佺起廣西右參議，作《桂林集》，記述與友人交游唱和及身世之感。“桂林宗室素橫，學(xué)佺獨執(zhí)法，遇事屬有司治之”,“宗室始肅然知有律矣”[6]。曹學(xué)佺在廣西治軍嚴(yán)整，軍紀(jì)分明，不準(zhǔn)官兵欺凌少數(shù)民族，極大地促進(jìn)民族融合與團結(jié)。為提高廣西少數(shù)民族民眾的文化知識水平與漢語言表達(dá)能力，曹學(xué)佺十分重視教育，開設(shè)漓江書院，興辦學(xué)校，積極講學(xué)，厘清少數(shù)民族地區(qū)科舉考試的流弊。

天啟六年（1626），閹黨猖獗，朝廷擬任曹學(xué)佺為陜西副使，不赴?！巴⒃轿褐屹t大幸，乃劫學(xué)佺私撰野史，淆亂國章，遂削籍，毀所鏤板?！?span id="parpbik" class="super" id="ref125">[7]魏忠賢黨彈劾曹學(xué)佺私自撰寫野史，擾亂章法，將其削籍，并燒毀《野史》一書，曹學(xué)佺被禁七十多天后才于1627年放歸家鄉(xiāng)。

曹學(xué)佺積極營建石倉園林，為文士提供文思創(chuàng)作的典雅環(huán)境；同時，曹學(xué)佺也不忘為下層民眾的衣食住行解憂。曹學(xué)佺組織修浚西湖，修橋鋪路，灌溉農(nóng)田，致力于發(fā)展家鄉(xiāng)的民生事業(yè)。為躲避沿海外寇侵?jǐn)_民眾，曹學(xué)佺帶領(lǐng)兵團筑造堡壘，多方防備，對保護福建沿海居民的身心安全做出極大的貢獻(xiàn)。1644年，崇禎帝自縊身亡，曹學(xué)佺“慟哭不食，投入池中。家人亟救而蘇，晨夕環(huán)伺”[8]。隆武元年（1645），隆武帝入閩，譽其為海內(nèi)鴻儒，說：“孤在唐國時，聞名已久矣。茲幸得見，以慰數(shù)十年景仰”[9]，遂授其為太常寺卿。曹學(xué)佺屢屢上書陳事，遷禮部右侍郎兼侍講學(xué)士，修撰《崇禎實錄》，晉尚書，加太子太保。

隆武二年（1646），徐孚遠(yuǎn)倡“水上合戰(zhàn)”，曹學(xué)佺視其為救國上舉，積極響應(yīng)，親力親為，捐餉萬金，而鄭芝龍已做出投降之舉，并阻止曹學(xué)佺的抗清行為。曹學(xué)佺仍上書言事，隨從唐王朱聿鍵。黃景昉曾作詩提醒曹學(xué)佺勿對唐王寄予厚望，并勸勉其盡早退出是非之地。而曹學(xué)佺仍堅持己見，忠于唐王。八月，清兵攻福州，唐王在汀州被俘。曹學(xué)佺化為僧人登入鼓山，毅然決定以身殉國，自縊于西峰中堂，鄉(xiāng)人感念其恩德，追懷其報國盡忠的遺民精神與家國之志，在洪山橋塑像立祠以紀(jì)。

曹學(xué)佺生前曾為鄭思肖的《心史》作序：

先生之不憤不得仕宋，正所以憤他日之仕元者也……此非先生一人之心也，乃天下萬世之人心也。則其為史也，非僅宋末元初之史也，乃天下萬世之信史也。[10]

曹學(xué)佺認(rèn)為鄭思肖對元朝統(tǒng)治者的憤激之情，代表著天下萬世士人之心情，鄭思肖之《心史》不僅書寫了宋末元初的史實，也代表著天下萬世易代之際世人遭受異族統(tǒng)治之史實。天下萬世，囊括了一切橫向的空間范圍和縱向歷史范疇。曹學(xué)佺自然也將其自身的忠義節(jié)氣與家國情懷包括在內(nèi)，表達(dá)了對異族統(tǒng)治的憤激、反抗之情。由此可見曹學(xué)佺忠于大明王朝的強烈遺民身份意識與民族主義精神。

曹學(xué)佺殉國后三年，正是林古度六十大壽。錢謙益作《題曹能始壽林茂之六十序》:“雖然能始為全人以去，三年之后，其藏血已化碧，而予也楚囚越吟，連蹇不即死，予之眉目顰笑，臨流攬鏡，往往自憎自嘆，趣欲引而去之，而猶悵怏能始知予之淺也?！?span id="uvlie29" class="super" id="ref129">[11]錢謙益作為明遺民的身份歷來受學(xué)術(shù)界爭辯，正如他對自己的評價“楚囚越吟”，但仍有值得肯定之處，即錢氏對自己不能堅持遺民操守憎悔不已，具有羞恥之心。錢謙益以萇弘化碧的典故，對曹學(xué)佺忠于大明王朝而以身殉國的節(jié)操寄寓崇敬之情。曹學(xué)佺的殉國守節(jié)，影響了后世無數(shù)遺民志士堅守信念，堅決抵抗清朝統(tǒng)治，同時，也令無數(shù)變節(jié)者自憎自愧。

二 林古度——刻《心史》，明心志

林古度（1580—1666），字茂之，號那子，別號乳山道士，福建福清人，被稱為“東南名士魁碩”[12]。富有詩才，《清史列傳》記載其早年“寓居江寧，工詩，少賦《撾鼓行》，為東海屠隆所知。與曹學(xué)佺相友善，所為詩，清綺婉縟，亦復(fù)相似”[13]。明亡后，以遺民自居，參與編纂地方縣志，1655年，與魯修合纂《溧水縣志》十卷。1656年，與紀(jì)圣訓(xùn)合纂《高淳縣志》十八卷。古代修史、纂志都是至高無上的榮譽，只有品行高尚、德才兼?zhèn)湔吣軇偃巍？梢姡止哦鹊钠沸屑鎯?yōu)，才力凸顯。林古度為地方文獻(xiàn)資料的保護與傳承做出了極大貢獻(xiàn)。

《列朝詩集小傳》曰：“（林古度）居金陵市中，家徒四壁，架上多謝翱、鄭所南殘書，摩挲撫玩，流涕漬濕，亦初文之遺忠也。”[14]林古度父親林章（1551—1598），對不仕元朝的遺民謝翱、鄭思肖等無比敬重。雖家徒四壁，卻不忘拜讀前朝遺老之著，以警醒自身堅持遺民操守。林古度受父親忠義節(jié)氣的影響，對前朝遺民志士十分推崇。林古度的父親忠貞耿直，心系民族大義，曾為家國安危建言獻(xiàn)策，上《奏停礦稅疏》，卻遭遇冤屈不幸被捕下獄，卒于萬歷戊戌年（1598）。父親的悲慘遭遇及大明王朝的衰落，導(dǎo)致林古度家院從“亭榭池館”的繁榮幽雅景象變?yōu)椤败噹祚R廄”[15]的凋零簡陋現(xiàn)狀。在家父深受屈辱并因此獻(xiàn)身的遭遇下，林古度不計個體小我的舊仇恩怨，毅然以國家存亡和民族安危為己任，秉承“九死尤未悔”“殺身以成仁”的民族大義精神，砥礪名節(jié)，抵死抗清。這是該有多大的精神信念與博大的胸懷！林古度的遺民忠義品行，很大程度上受父親凜然風(fēng)骨所影響和熏陶。

林古度生活困窘卻堅持遺民的操守，即使處于“暑無蚊幬，冬夜臥敗絮”[16]的艱難生計中，仍以遺民自居，不愿仕清。林古度在耄耋之年仍寫《金陵冬夜》詩自嘲：“老來貧困實堪嗟，寒氣偏歸我一家。無被夜眠牽破絮，渾如孤鶴入蘆花?！?span id="jbmb9xh" class="super" id="ref135">[17]在寒氣逼人的冬天，林古度將自己喻為蘆花中的孤鶴，將棉絮喻為蘆花，蘊含無限的孤寂悲涼。孤鶴、蘆花、敗絮等客觀元素塑造的寒涼環(huán)境，實際上映襯著作者內(nèi)心所充滿的憂傷與不可言說之孤獨與酸楚。在如此極度窮困潦倒境況中，林古度堅守志節(jié)，充分體現(xiàn)其對遺民品格與遺民尊嚴(yán)的維護。顧炎武曾賦詩贈曰：“江山忽改色，草木皆枯萎。受命松柏獨，不改青青姿。今年八十一，小字書新詩。方正既無詘，聰明矧未衰。”[18]顧炎武以松柏不因江山易色而改變自己青蔥的姿態(tài)比喻林古度守正不屈、百折不撓的遺民道德品質(zhì)。林古度堅強的抗清精神，堪令無數(shù)變節(jié)者無地自容。

林古度終生佩戴萬歷時期的銅錢，表明忠于大明王朝，砥礪操守的遺民信念，觸動了清初無數(shù)遺民的內(nèi)心情志，使遺民志士在思想上產(chǎn)生了共鳴，產(chǎn)生了非凡的反響。吳嘉紀(jì)曾作詩以紀(jì)，《一錢行贈林茂之》曰：

先生春秋八十五，芒鞋重踏揚州土。故交但有丘塋存，白楊摧盡留枯根。昔游倏過五十載，江山宛然人代改。滿地干戈杜老貧，囊底徒余一錢在。桃花李花三月天，同君扶杖上漁船。杯深顏熱城市遠(yuǎn)，卻展空囊碧水前。酒人一見皆垂淚，乃是先朝萬歷錢。[19]

汪楫也作詩紀(jì)之：

一片青銅何地置，廿載殷勤系左臂。陸離仿佛五銖光，筆畫分明萬歷字。座客傳看盡黯然，還將一縷為君穿。[20]

“廿載殷勤系左臂”“萬歷字”等道出了林古度二十年如一日地堅守遺民志節(jié)，不忘故明王朝的心路歷程與對大明王朝的深切懷念之情。

林古度的一生淡泊明志，不求名利，備受各方人士敬仰與愛戴。著名的遺民作家屈大均，對林古度終生佩戴銅錢給予極高的敬佩，他也曾將一枚南明永歷時期的錢幣用黃線系于錦囊中，隨身攜帶。屈大均《一錢說》：

侯官林茂之先生有一萬歷錢，系臂五十余載，泰州吳野人為賦《一錢行》以贈之。予亦有一錢，……嗟乎！茂之生于萬歷，其懷一萬歷錢也，不敢忘其所生之君也。予也長于永歷，其懷一永歷錢也，不敢忘其所長之君父也?！X以黃錦絲系之，或在左肘，或在右肱，愿與之同永其命。錢在則吾長在，吾長在則將無所不在。所關(guān)者大，夫豈徒以為古物之可寶而已哉！[21]

由此讓我們感受到一枚錢幣雖小，但卻能產(chǎn)生無比強大的精神能量與恒久的影響力，鼓舞遺民志士砥礪節(jié)操，堅守遺民身份；林古度賦予了錢幣身份的力量和人性的價值。這枚錢幣，不僅僅是前朝的遺物，它代表著遺民志士的身份認(rèn)同意識，成為遺民精神的象征，成為遺民家國之思的精神紐帶。透過這枚錢幣，我們似乎清晰地看到明末清初一個個遺民志士為堅持理想信念，忠于故國，以身作則的斑斑心跡。

沈德潛《清詩別裁集》稱吳嘉紀(jì)：“‘桃花李花’二語，偏寫得興高，游冶相似，而結(jié)意悲傷，傳出麥秀漸漸之感，一篇主意全在此也。”[22]吳嘉紀(jì)以林古度身上的銅錢作為情感抒發(fā)的載體，寄寓著自身的遺民身份歸屬。沈德潛對其加以評價，表達(dá)對林古度、吳嘉紀(jì)等遺民群體強烈的身份意識和忠貞愛國精神的肯定與頌揚，從中也可見清初遺民群體共同的家國之悲與身世之感。

垂暮之年的林古度明知大明王朝一去不復(fù)返，他自作“繭窩”，希望離世后仍能居于萬古“繭”宅中，以示即使死后也不忘眷戀明朝。明顧夢游為其作詩《題林茂之繭窩》：

身后豈須問，亦關(guān)賢達(dá)襟。青山萬古宅，滄海百年心。蟬蛻已物表，冥鴻方遠(yuǎn)尋。預(yù)知千載下，醒酒聚碑陰。[23]

從中可見一個遺民志士的堅定不移的忠義理想與信念已經(jīng)超越了生死，其忠君愛國之心至死不渝。

令人悲切的是，林古度家貧如洗，卒后無法安葬。直到林古度去世三年后，時任戶部侍郎的周亮工將其葬于鐘山，以孝陵為依。王士禛作《聞林茂之先生已葬鐘山》：

萬古鐘山下，今成有道阡。龍蟠高士宅，貍首故人憐。老尚歌朱鳥，魂應(yīng)拜杜鵑。何時磨鏡具，一問秣陵船。[24]

朱鳥、杜鵑，自古就是悲切、冤屈的象征。王士禛以此喻示對林古度深厚的追懷，也體現(xiàn)林古度生死不渝的遺民境界。

林古度詩文并重，書寫遺民身份歸屬與家國衰亡之感?！读置娺x序》：

舊家居華林園側(cè)，有亭榭池館之美，胥化為車庫、馬廄，別卜數(shù)椽，珍珠橋南，陋巷窟門。蓬蒿蒙翳，彈琴讀書不輟，有所感激，尚時發(fā)于詩。海內(nèi)士大夫慕其名而幸其不死，過金陵者必停舟車訪焉。翁既貧窶，無復(fù)少壯時意氣，朝炊冬褐，不能不仰四方交游之力顧，世之士大夫多非雅故，或陽浮慕之而已。[25]

方拱乾《晤林茂之時年八十五矣》：

群奉丈人行，相看若鼎彝。別時貧到骨，近日老能詩。結(jié)客前朝重，遺民后代知。嗟予隨杖屢，鬢發(fā)已如絲。[26]

可見，時代鼎革導(dǎo)致林古度家道中落，生活困頓，棲居于陋巷窟門中，但由于林古度德才兼?zhèn)?，其忠貞不渝的愛國境界與濃厚的遺民身份意識，加上卓杰的文學(xué)成就，使得世人無不以“鼎彝”待之，對他致以敬重與追慕之情。也因此，林古度成為福建遺民詩人群中的魁碩之才。

林古度不僅著述豐富，也喜好刻書，尤其喜歡刻遺民著述。面對亡國的困境，林古度內(nèi)心無比悲痛傷感。為表達(dá)遺民的故國之思與忠義精神，林古度將情感寄托在前朝遺老身上。因此，隨著崇禎十一年（1638）影響十分廣泛的《心史》的問世，崇禎十三年（1640），鄭思肖祠堂建成，遺民士人林古度隨之對《心史》加以校正，曹學(xué)佺為其作序，汪駿聲新刻七卷本，《心史》盛行于世。

林古度對宋遺民鄭思肖的《心史》用心頗多。眾所周知，《心史》是鄭思肖根據(jù)自己的身世遭遇，用半生精力痛訴宋王朝衰敗滅亡的詩歌血淚史?！缎氖房偤笮颉氛f：“所謂詩，所謂文，實國事、世事、家事、身事、心事所系念。”[27]序言所說與《心史》之題名正相符合，鄭思肖將自身所遭遇之心事、身世、家事、國事、天下事訴諸這部詩歌史，體現(xiàn)了一位遺民文人深刻的亡國悲痛意識與身心遭受屈辱的精神處境。崇禎十一年（1638）,《心史》被發(fā)現(xiàn)于蘇州承天寺浚井之后，一度引起明末有識之士的思想情感共鳴，競相傳抄刊刻。1640年，林古度已是花甲之年，他看到《心史》之后心存興奮和驚訝，“予何幸，垂老而適同高鐘陵會府得于葉雁湖民部署中，共相驚異”[28]，他不因自己年邁力衰而降低刊刻《心史》的熱情，遂與汪駿聲同刻《心史》七卷，《附錄》一卷?！澳暌汛估希瑧]身沒而心不見知于后世，取其詩文，名曰：《心史》。”[29]可見，雖然身處異代，林古度和鄭思肖卻因共同的忠義風(fēng)骨產(chǎn)生了心靈的默契和思想共鳴。林古度對鄭思肖拒不仕元，忠于宋朝的深明大義高度認(rèn)同。鄭思肖的遺民身份意識穿越了時空，對林古度的忠義節(jié)操產(chǎn)生了極大的影響?！缎氖贰匪N含的民生憂患意識、民族責(zé)任感和使命感，極大地觸動了林古度，成為他堅守愛國之志的精神載體，同時也是整個明遺民群體衡量自身文化立場的精神源泉。即使遺民文化立場頗受爭議的錢謙益，也曾作詩對林古度的遺民風(fēng)骨致以欽佩：“抗疏捐軀世所瞻，裳衣戌削貌清嚴(yán)?？芍霉抨愅Γ瑧?yīng)有承家鄭所南?！?span id="zjiyuiv" class="super" id="ref148">[30]林古度對《心史》的熱衷與刊刻，實際上是對鄭思肖愛國精神與遺民身份的傳承與發(fā)揚。在明末清初，《心史》具有鼓舞士人意氣，催人奮進(jìn)的精神能量。林古度忠君愛國的遺民志節(jié)不僅是他個人高尚品行的展現(xiàn)，也為整個遺民士林提供了巨大的精神能量，產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

三 林之蕃的高潔之志

林之蕃（1611—1673），閩縣人，字孔碩，別號積翠山陀，又曰涵齋，侯官人，其家族“四世簪纓，忠孝經(jīng)術(shù)萃于一門”[31]。林之蕃從小在祖上家門的熏陶和教育下，具有清廉高潔、耿直磊落的品質(zhì)。林之蕃年少時與林垐同拜董應(yīng)舉門下，董應(yīng)舉不僅“授以古文”，且“勖以節(jié)義”[32]，對林之蕃日后遺民操守的塑造也具有深遠(yuǎn)的影響。林之蕃崇禎癸未年（1643）中進(jìn)士，任嘉興知縣。林之蕃為官清廉，不善鉆營奉承。曾士甲《閩詩傳》對林之蕃給予高度評價：“為人博通今古，明興廢之道?！?span id="qbvk4br" class="super" id="ref151">[33]后因富商誣釁，橫奪故宦墳?zāi)?，林之蕃公正不阿，不愿曲意迎合，得罪?dāng)權(quán)者，被彈劾回閩。浙江民眾對他愛戴有加，做《清風(fēng)歸去辭》贈之。

唐王時，黃道周舉薦林之蕃與林邇，同授御史，林之蕃又授考功郎中。然朝廷佞吝小人結(jié)黨營私，勾心斗角，官場昏聵腐敗的陋習(xí)無處不在。林之蕃不愿同流合污，遂辭歸隱居長樂吳航唐嶼。唐嶼有一潭名為渒濟，正是朱熹避居之處。林之蕃在唐嶼以潭水洗耳，以示潛心躬行朱子的道德品行，因感發(fā)牢騷，作詩文以紀(jì)?！拔岬拦虘?yīng)窮到底，青山不意肯相容”,“哀楊遠(yuǎn)近孤臣骨，千載何人表墓門”[34]。此后，林之蕃隱居福州三山故居。清政府地方官員屢勸林之蕃入仕，林之蕃堅決回絕，說道：“自是老翁生計拙，風(fēng)波未至把帆收”,“別港魚肥招不去，綠蓑惟戀舊溪山”,“諸公亦遂其高尚，不強致焉”[35]?？梢?，林之蕃不因個人私利改變忠君愛國之志，他身上所具有的遺民身份意識與忠義氣節(jié)令人敬佩。

林之蕃在最后隱居期間，夢見陳子龍以冠服招之，又疽發(fā)全背，身心受難而卒。作為一位遺民志士，即使做夢也崇拜為國殉身的遺民典范，可見，林之蕃對大明王朝的忠貞綣懷之情與遺民身份意識的強烈程度。

林之蕃隱居避世，先后結(jié)廬鼓山積翠巖、白云洞和般若庵，以遺民自居，學(xué)佛修心，著述繪畫終生。林之蕃在福州隱居期間，結(jié)識方以智、金道隱、為霖和尚、空隱和尚、法緯和尚、定者和尚、心持上人及吸江蘭若一系的僧人。可見，林之蕃積極與其同時代居于閩中的禪林知名人士互相交流，互相闡發(fā)，深研禪理禪意。鼓山為霖和尚《挽林涵齋居士》（有序）曰：

居土蓮華國中人也。無端賺落閻浮。開眼大夢六十余年中。榮枯得喪雜然橫陳。而居士御之如一葉之舟。傲顛風(fēng)而舞澎湃。隨波上下了無留滯。至于今日因圓果滿。乃閉卻兩眼恍然大寤。復(fù)歸本位。道霈聞之?dāng)?shù)百里外。不覺悲喜交集。喜者喜居士裂三界之牢籠。釋四大之桎梏。悲者悲儒林失其龜鏡。法門喪其金湯。乃作挽恭呈靈座。知居士于常寂光中必欣然點首。以余為知言也。[36]

其詞曰：

無位真人赤囗。露裸裸兮光奕奕。直饒佛祖不知名。天上天下誰能匹。無端賺落閻浮提。夢境千差亂若絲。兩眼閉時忽大寤。莊周蝴蝶不須疑。十載相期無別事。心心常在蓮花土。哲人去矣不復(fù)回。臨風(fēng)不覺淚如雨。[37]

林涵齋的人格品質(zhì)受為霖和尚充分肯定與贊頌。鼓山為霖和尚對林涵齋的深切悼念之情溢于言表。

林之蕃的同窗林垐也講述他們早年曾經(jīng)寄身山水、曠達(dá)坦蕩的生活經(jīng)歷：“甲戌，擯禮部，同結(jié)茅積翠山中，萬壑千峰，兩人相對，松風(fēng)溪月，煙雨暝晦，虎嘯猿啼，蓋無不同焉。”[38]可見，林之蕃年輕時就已受禪宗禪理的影響與熏陶。

因此，當(dāng)鼎革之際，國破家亡造成社會現(xiàn)狀的極大改變，林之蕃作為大明遺民文人的身份，他必須為自己的心靈尋找安身之處，必須為自身的身份尋找寄托之所。富有禪理禪意、淡泊寧靜的山林寺廟成為林之蕃隱居避世的精神家園和心靈歸宿。林之蕃忠于禪理，參禪問佛心境更為明顯。他不遺余力參與重修寺廟，書寫碑文，為寺廟賦詩寫畫，被世人譽為護法居士。林之蕃的作品呈現(xiàn)鮮明的遺民精神品質(zhì)與高潔的人格操守，值得我們加以重視。

四 任俠尚義的遺民形象——許友

許友（約1620—1663），侯官（福州）人，諸生，原名宷，曾名宰。其父親名豸，字玉史、玉斧，居于福州光祿吟臺旁之篤敘堂，即后世葉敬昌之玉尺山房，另有烏石山別墅及早題巷等居所。許友的名字更換數(shù)次，周亮工對許友甚為了解，其《書許有介自用印章后》記載：

許寀，一名宰，字有介，侯官諸生，玉史學(xué)憲諱豸者之長子，有忌者謂其所改名犯家諱，以不孝聞之學(xué)使者，蓋閩音“豸”、“宰”呼同，亦大可噱事也，遂更名曰友，字有介；己又更名曰眉，字介壽，亦字介眉。[39]

因“豸”與“宰”在閩音中相同，時人責(zé)許友名宰有不孝之諱，因此更名許友，字有介，后又更名眉，字介眉、介壽，號甌香。明崇禎年間舉孝廉，入清不仕。

許友能詩文善書畫，家境優(yōu)越，風(fēng)流倜儻，任俠尚義，是清初少見的才氣與風(fēng)流兼具的遺民士人，被譽為“三絕”。許友詩作《米友堂詩集》，今國家圖書館、福建師范大學(xué)圖書館、福建省圖書館和上海圖書館等均有收藏；《米友堂全集》，藏于日本國立公文書館；《許甌香先生遺稿》，藏于福建師范大學(xué)圖書館；《箬繭室詩集》，藏于國家圖書館；《許有介先生詩稿》，藏于北京市文物局。錢仲聯(lián)《清詩紀(jì)事明遺民卷》和張其淦《明代遺民詩詠三編》等收錄許友之作。

清代錢林、王藻編輯《文獻(xiàn)征存錄》記載：

許友，初名宰，字有介，侯官人。父豸，進(jìn)士，官浙江提學(xué)參議。友少師事會稽倪元璐。入本朝，以諸生終，友善畫工書，詩尤孤曠高迥，常有句云：“野航人遠(yuǎn)雁聲低，新城王士正愛之”，采入詩話。友又有作畫絕句：“靈谷皆梅放未曾，石頭懷古不堪登。無端傳就松鍼筆，畫出青山是孝陵。”秀水朱彝尊稱其詩如俊鶻生駒，不可施以韝靮。其為名公所賞如此。慕米芾為人，搆米友堂祀之。有《米友堂詩集》。子遇，字不棄，歲貢生，知長洲縣事。受詩于王世正，有《紫藤花庵詩鈔》。孫鼎、均，皆能詩。鼎，雍正元年舉人，有《梅嚴(yán)集》。均，康熙五十七年進(jìn)士，官禮部郎中。[40]

許友草書超雋雄健，章法有致，風(fēng)格與王鐸相仿，山水松竹之畫挺拔清逸，蒼楚并致，詩文詞賦脫俗清曠，盡顯其孤高曠達(dá)的精神氣質(zhì)。錢謙益將其詩錄于《吾炙集》中，稱“許友八閩風(fēng)”。傳世畫作有《枯木竹石圖》《江山釣磯圖》《雙松壽石圖》等。民國連江人劉東明藏有許友手寫本詩文一卷，因?qū)⒋擞坝⌒惺馈Ｆ洹镀呓^二首詩軸》藏于日本澄懷堂美術(shù)館，此作章法奇譎，字體錯落有致，空間布局聚散曲折，生趣盎然，開創(chuàng)了章法布白的新局面。

崇禎時，閩以僻靜宴安，風(fēng)俗華侈。有介家給既足，孌童舞女，詩酒談?，無虛日。任俠結(jié)納，輕視一切?！勑︼L(fēng)發(fā)，酒酣操楮，筆墨飽騰。或為詩詞，或畫枯木竹石，奕奕有致，比之襄陽、眉山。……怦怦怫怫不樂生者，則不善世故也。然而風(fēng)流自勝。[41]

可見，許友早年詩酒自娛，負(fù)才尚氣，談笑風(fēng)生，如生活在仙境中一般。許友可說是代表了明遺民風(fēng)流才子的形象。也因許友任誕不羈，富有魏晉風(fēng)度的性格特征，奠定了他詩文書畫具有孤曠脫俗、豁達(dá)淡然的基調(diào)。王士禎、朱彝尊、錢謙益、周亮工等一批文壇名士對許友的才華給予佳賞。

許友與福建布政使周亮工常在米友堂切磋詩文書畫。

予入閩，即首訪君，頗為文酒之會，然與君數(shù)有離合。君大腹無一莖須，望之類乳媼，面橫而肥，不似文人，字畫詩文恒多逸致，見其手筆者擬其貌若美好婦人，亦異事也。君既負(fù)盛名，閩士多造之，恒不報謁，亦不省來者為誰，以故人多憾之，即與君暱者亦退，多后言，君但自放于酒，一切弗問也。[42]

周亮工赴任福建按察使時，到福州后拜訪的第一位友人就是許友?？梢?，周亮工與許友之間關(guān)系極為密切。《書許有介自用印章后》十分生動形象地描述了許友的體貌特征、嗜酒如癡、任性不羈、追求享樂的魏晉文人形象與氣質(zhì)風(fēng)度。周亮工《印人傳》中評價許友曰：

予嘗評君酒一、次書、次寫竹、次詩文。漁洋先生論詩最嚴(yán)，而特愛君詩，尤愛其七言絕句，手錄之多至數(shù)十首。因裒集近人詩為《感舊》一集，又有句云：“許友八閩風(fēng)。”其賞識如此。予亦欲刻閩中四亡友詩，陳克張、陳開仲、徐存永與君也。君學(xué)識或讓三君，而天資敏妙，三君不逮矣。[43]

周亮工十分了解許友的喜好，在周亮工看來，許友品酒藝術(shù)第一，書法次之，繪畫第三，詩文成就位居前三者之后。許友品酒書畫藝術(shù)遠(yuǎn)高于詩文成就。可見，許友確實十分喜好喝酒。自古文人創(chuàng)作就離不開酒局，大概酒興更有助于詩文書畫的創(chuàng)作與發(fā)揮。因此，周亮工將許友的酒力置于第一，以說明酒對其創(chuàng)作才能發(fā)揮的重要性，從中也可見他們兩人關(guān)系非同一般。

大明時期擁有風(fēng)流自適、瀟灑倜儻的生活，確實令許友自足。奈何朝代鼎革，大明王朝滅亡，許友家族衰落，家境日下。這種強烈的對比，對于一個已經(jīng)習(xí)慣于自娛自樂的才子，是身心的極大創(chuàng)傷。明亡后，許友的生存處境發(fā)生了天翻地覆的變化。因周亮工被劾貪污罪，許友受周亮工牽連，被視為同類，當(dāng)權(quán)者要求許友入京下獄，接受質(zhì)問，歷時兩年之久。周亮工《印人傳》記載：

君為予累，逮入都門，后無恙歸。別予去，復(fù)多所離合。久之，遂無間言矣。君歸未數(shù)年，即歿。其歿也，蓋只四十余。[44]

許友受審后無罪釋放，但其內(nèi)心深受屈辱，對清朝統(tǒng)治者更是深惡痛絕。其內(nèi)心充滿尖銳的矛盾與抉擇。他將何去何從？他該向祁彪佳、曹學(xué)佺、倪元璐輩學(xué)習(xí)決絕殉身的精神，抑或堅強地活著，以不屈的反抗意志笑看清朝的統(tǒng)治？

許友因此作《米友堂集·雜著》組詩（九首），表達(dá)復(fù)雜的內(nèi)心情境。這九首組詩分別是：《學(xué)死》《學(xué)盲》《學(xué)聾》《學(xué)啞》《學(xué)為奴》《學(xué)乞食》《學(xué)擔(dān)糞》《學(xué)織履》《學(xué)挽歌》。這九首組詩的題目均冠以“學(xué)”字，表示對時局的憤懣與不滿。大明時期的許友過著風(fēng)流坦蕩、蘊藉風(fēng)雅的美好生活，他絕沒想到自己會降身數(shù)等，甚至過著行乞賣奴的日子。

許友或想學(xué)殉國遺民的精神，以死示忠，或想裝聾扮啞，或想將自己降身乞丐、奴隸、農(nóng)民等身份，不愿看到、聽到、見到清朝統(tǒng)治下的任何人任何事。詩題中夾雜著悲憤與怨氣，寄寓著對現(xiàn)實境況的不滿，一種人生如戲、物是人非的漂泊感與悲愴感充斥而來，字里行間已讓讀者感受到這位風(fēng)流倜儻的才子，在鼎革時期的內(nèi)心矛盾與痛苦。

傅抱石編譯《明末民族藝人傳》也對許友的人生態(tài)度、形象特征、才名性情等進(jìn)行評價，并引用周亮工之語認(rèn)為許友早逝與嗜酒關(guān)系尤為密切。

先生性疏曠，以晉人自命，既負(fù)盛名，閩中之士多訪之，而無一往報謁者，且不省來者之為誰，以是人多憾之。即相暱者，亦退有后言。先生不問焉，日以酒自遣如故，為人短軀大腹，周身無須毛，宛然如肥媼。櫟園嘗評先生云：“君酒第一，書次之，畫竹又次之，詩文又其次也?！毕壬瓴晃迨K，或第一之物所致乎？[45]

許友效法魏晉士人，風(fēng)度翩翩，性情疏曠不羈，極負(fù)盛名。而其腹大身短，毛發(fā)不發(fā)達(dá)，酷似女子。許友的才名氣節(jié)與其身材外貌不相符，大概也是引起時人關(guān)注的重要原因。

許友的性格特征，很符合陸紹珩《醉古堂劍掃》對遺民個性形象的評價：“隨遇而安，不圖將來，不追既往，不蔽目前。”[46]這正是在清朝政治高壓下無力施展才華抱負(fù)的遺民士人的政治原則與文化立場的直接反映。

雖然許友最終“愧未能也”[47]，但他的遺民文化立場也是十分明顯的。許友的存世作品中，往往使用大明年號，鼎革后更加抗逆清朝，僅用干支紀(jì)年。這與陶淵明“但書甲子”的遺民文化立場又是具有精神上的相承性。許友與當(dāng)時遺民文人群的文化立場是相一致的。許友性格雖狂放不羈，但其詩文創(chuàng)作中所展現(xiàn)的仍是濃厚的家國亂離憂患意識與對大明王朝的追懷，更有對清朝統(tǒng)治者的憤懣。許友濃厚的愛國思想與特性在讀者心中樹立了獨特的遺民文化符號。

選擇殉國的遺民，是以生命的終結(jié)懟視清朝的統(tǒng)治，他們的殉身精神必然得到千古傳誦，而選擇存活于世的遺民，則面臨著更大的精神考驗與心靈的洗禮。雖然許友最終沒有選擇以死殉身，但他堅定地走遺民抗?fàn)幍穆肪€，他拒仕清朝，以自身特有的風(fēng)范對抗清朝統(tǒng)治。

陳夢雷《許母黃孺人傳》說：“國朝鼎建，有介先生自以故家子弟，遂自放于詩酒文章。又天性倜儻，不問家人產(chǎn)業(yè)。”[48]鼎革后，許友不僅不問產(chǎn)業(yè)政事，以示反抗清朝統(tǒng)治，同時，也視其族人的仕清為恥辱之舉。郭白陽《竹間續(xù)話》記載：“相傳友以弟賓應(yīng)清試，恥之。賓亦內(nèi)疚。同居出入，不敢過友所居之拜云樓。于樓下特鑿便門以出入?！?span id="sl99mtf" class="super" id="ref167">[49]可見，許友的遺民文化立場與政治傾向深刻地影響他身邊的族人。許友弟即使參與清朝應(yīng)試，卻也因不能堅持遺民的人格操守而愧疚不堪。從許友對遺民身份的堅守，我們可深切領(lǐng)會其任俠尚義的遺民情懷。

五 漂泊離散中堅守遺民身份——陳軾

陳軾（1617—1694），字靜機，福建侯官人，明崇禎十三年（1640）進(jìn)士，授南海知縣，南明隆武朝擢御史，永歷時官蒼梧道，因喪亂貧窶留寓江浙十余年，后歸隱侯官道山草堂，以遺民自居，著述豐富。福州陳氏家族顯赫，自古為名門望族，聲名遠(yuǎn)播?！斑_(dá)者為巨卿名公，次者為鴻儒石彥?！?span id="wqywahi" class="super" id="ref168">[50]陳軾的家族人才輩出。他的外祖父和父親、姨丈均以教書為職，都是知識廣博、文采出眾者，具有一定的名望。他的叔父陳伯騶工詩，著述頗多。陳軾受家族環(huán)境的熏陶，讀書應(yīng)試，求取功名，著述豐富?，F(xiàn)存可考的作品有詩文詞集《道山堂集》和劇本《續(xù)牡丹亭傳奇》及其與金鋐、鄭開極等合纂的《福建通志》（六十四卷，康熙間刻）。陳軾是明末清初重要的遺民文學(xué)家，擅詩文，工詞曲。

陳軾永歷時任廣西蒼梧道，與比部鄧緒卿友好共事五載。至辛卯年（1651），他們一道回閩，并比鄰而居。陳軾緣何歸閩？據(jù)計六奇編《明季南略》卷之十三所載，可略知一二。永歷四年，即庚寅（1650），永歷帝梧江西奔。

十月初七日（辛巳），永歷挽舟梧州城外；聞羊城盡失，俱各奔竄。移舟西上，不五里遂搶殺遍行。上至藤縣，分為兩股：從永歷者上右江，若嚴(yán)起恒、馬吉翔等是也；余則入容縣港，若王化澄等是也。上右江者，至潯州道上，兵各潰散；永歷呼之不應(yīng)。入容縣港者，于北流境上，為土寇劫奪。[51]

永歷帝倉皇西逃，百官逃散亡佚。陸勇強先生說：“陳軾大約也是散失的官員之一，不得已自粵還鄉(xiāng)?！?span id="ortiyfy" class="super" id="ref170">[52]因此，陳軾《劬庵弟壽序》云：“余通籍仕宦，適陵谷變遷，中歷坎壈，長為山澤之癯。”[53]其所言極是。由此可知，陳軾任廣西蒼梧道參議期間，局勢動蕩不安，仕途受挫。

不幸的是，己亥十六年，即1659年，陳軾與部院李率泰等人發(fā)生沖突，被判通賊罪，監(jiān)禁于江蘇大豐。

巡撫固山并三司道主議令鄉(xiāng)紳前往招安國姓，有原任廣東道陳軾，同生員林芝草、林叔器三人貪功，往任其事，再至未果。部院李率泰以通賊罪之，監(jiān)禁候旨。[54]

陳軾被監(jiān)禁將近一年的時間，直到1660年六月，因干旱田荒，才得幸被放出。《榕城紀(jì)聞》載：

（庚子十七年六月）自己亥七月三十日，大風(fēng)雨后，旱至本年四月，各鄉(xiāng)田荒。大豐引舊例，放出前往招安海兵鄉(xiāng)紳陳軾、林芝草、林叔器。[55]

這次的監(jiān)禁，對陳軾而言無疑是一次重大的打擊。更為不幸的是，陳軾被放出一年后，又于1661年七月十三日被監(jiān)禁候旨?！堕懦羌o(jì)聞》載：

（辛丑十八年）自六月部院搬住，按司署李率泰怪其聒耳。令勿打。數(shù)日后，鼓樓即被火。前數(shù)日有僧沿街敲梆，云：“七月初一日諸佛下降，城中有災(zāi)，各人修省?！敝脸跻缓蟛灰?。

招安海外鄉(xiāng)紳陳軾、林芝草、林叔器已放。上本批審。七月十三日復(fù)監(jiān)候。[56]

根據(jù)目前文獻(xiàn)資料，陳軾于何時重又被釋放，我們尚未能得出確切的結(jié)論。但根據(jù)他所作《鼓山為霖和尚五十壽序》一文推知，陳軾曾為為霖和尚五十大壽作序，時值1664年二月二日。則陳軾至遲在1664年一月底即被釋放。

陳軾獲釋后，生活無依，經(jīng)濟困頓。為謀生計，他流寓江浙一帶達(dá)十四年（1664—1677）之久。在流寓期間，他以遺民故友的精神品質(zhì)為心靈的依托。無論是亡故的友人或是幸存者，陳軾都對他們敬佩有加。1674年，陳軾從恒陽往毘陵，途中經(jīng)過其同籍進(jìn)士趙止安之墓，作《兵部職方司主事趙公止安墓表》：

余同籍進(jìn)士，其在毘陵者四人，曰毛公亶鞠，吳公蓼堪，楊公鳴玉，趙公止安。自亶鞠以吾閩學(xué)，使者殉難。建溪三公尚優(yōu)游林下。及余甲寅恒陽歸，過訪其地。而三公墓木俱已拱矣。遺老零落，惋惜久之。[57]

陳軾稱其同籍進(jìn)士為“遺老”，還親訪墓地，表示對友人的惋惜之情。可見，陳軾對諸友的遺民品質(zhì)是十分認(rèn)同的。

1677年春天，陳軾與壽安遜庵相會于吳門涌蓮凈室，并作《壽安遜庵語錄序》。序言：“壽安遜庵和尚，余之侄孫也。云游學(xué)道已三十春秋。余向未知蹤跡。今春過吳門，相值于涌蓮凈室?！?span id="zcjhtbt" class="super" id="ref176">[58]陳軾與遺民故友重逢，他們在互相交流中不斷增強遺民的身份意識。遺民友人的品質(zhì)與情懷，無疑為他的精神生活起到支撐與鼓舞的作用。1678年，陳軾從姑蘇城回閩后，即隱居于道山，參禪悟道，教育子孫后代，并與鄰里故友飲酒酬宴，唱和往來。郭柏蒼引鄭杰《閩中錄》云：

先生早歲成進(jìn)士，即出宰劇，繼分憲嶺表。鼎革后歸里，構(gòu)道山數(shù)椽，課子孫讀書其中。破硯殘卷，外無長物，閑赴里社文酒之會；青鞋布襪，優(yōu)游里巷五十余年，日事著作，有《續(xù)牡丹亭》一書，文、詩余若干卷。[59]

陳軾歸隱后主要寓居于道山書房，以教育子孫、酬唱宴飲、讀書著述為主。陳軾的一生可以說是讀書著述、交游廣泛的一生；在人生取向上以堅守遺民志節(jié)和禪道禪宗為主。他因生逢衰世鼎革，也曾一度為謀生計而遭監(jiān)禁，流寓異地他鄉(xiāng)。但這樣坎坷的人生經(jīng)歷更讓他堅定了對遺民志節(jié)的操守，豐富了人生閱歷，為其著述提供了現(xiàn)實題材。從某種意義上說，陳軾是一位波瀾起伏、思想豐富的遺民文人。

六 承父業(yè)，建書樓，明心志——徐延壽

徐陵（1614—1662），字存永，又字無量，號延壽，徐次子。徐延壽的父親徐一生善于藏書，據(jù)統(tǒng)計，徐氏藏書樓有五處，共十余楹，它們分別是紅雨樓、綠玉齋、汗竹巢、宛羽樓、偃曝軒。徐延壽受父親的影響十分深遠(yuǎn)，他也工于詩書，著有《尺木堂集》。

徐延壽繼承父業(yè)，對父親所筑之藏書樓倍感珍惜。錢謙益《列朝詩集小傳》記載：“興公之子延壽，能讀父書?！?span id="tlbzd86" class="super" id="ref178">[60]從徐給陳宗九的書信中可知，徐所筑之宛羽樓（三楹）的落成，得益于其好友曹學(xué)佺捐資而構(gòu)建。徐曾寫信給友人陳宗九曰：“不屑世居鰲峰之麓，積書頗多，無處堪藏，近能始（曹學(xué)佺）捐資為弟構(gòu)一危樓，題曰：‘宛羽’，取宛委羽陵之義?！?span id="zsrptrt" class="super" id="ref179">[61]可見，徐與曹學(xué)佺關(guān)系情同手足。曹學(xué)佺不僅捐資為徐構(gòu)筑藏書樓，也為其樓宇的興建、取名付出精力。宛羽樓的興建并投入使用，為徐提供了幽靜雅致的藏書空間，也為遺民士人提供了雅集創(chuàng)作的優(yōu)良環(huán)境。宛羽樓落成時，徐已過花甲之年（65歲），因此，宛羽樓實際上由徐延壽所承用。徐延壽曾多次以宛羽樓為宴集場所，召集詩友文士共襄文宴?？梢哉f，是曹學(xué)佺對徐氏父子的幫助，才讓徐延壽獲得如此殊榮與特殊經(jīng)歷。這自然讓徐延壽對遺民志士曹學(xué)佺產(chǎn)生無比敬仰與愛戴之情。曹學(xué)佺殉身守節(jié)的堅強抗?fàn)幘窀袆雍凸奈枇诵煅訅?。徐延壽也在其自身的成長中，培養(yǎng)和塑造了遺民的身份認(rèn)同意識與忠于故國的情懷。曹學(xué)佺殉身后，徐延壽為其作挽詩《大宗伯曹能始先生挽章一百八十韻》。詩作主要記述曹學(xué)佺生前的重要事跡，對曹學(xué)佺堅決抗清的高尚品質(zhì)給予崇高的敬佩，被譽為“古良史也”，具有極高的文學(xué)與史學(xué)價值。

徐氏所筑之偃曝軒，又稱為偃曝堂、偃曝樓等，位于宛羽樓右側(cè)，是徐生前承筑的最后一座書樓，時徐已過古稀之年。惜徐在偃曝樓落成之前即離開人世，因此，徐延壽繼承父志繼續(xù)修建該書樓。徐延壽有詩《宛羽樓右偏，先人新筑小堂命名“偃曝”，未落成見背壽葺舊茅用先志，適曹能始先生枉過貽詩依韻答之》，曹學(xué)佺有詩《過興公偃曝軒，與陳次韋作》，顧景星《聞徐存永攜家游楚》詩后自注云：“存永（即延壽）之考，以布衣致書數(shù)萬卷，建偃曝樓十楹以貯之，多宋元故本、遺文、秘籍，人間未見者。”[62]可見，徐氏家族確實藏書豐富，且十分重視書籍的收藏和傳承。徐延壽受其父親喜好藏書、工于創(chuàng)作的影響是十分深遠(yuǎn)的。

明清朝代鼎革之際，徐延壽因戰(zhàn)亂留寓他鄉(xiāng)，十分懷念父親所筑之藏書樓。他在1649年（順治六年，己丑）作《答林茂之》曰：“如今世亂將何往，宜早回家讀父書?！?span id="44pdgog" class="super" id="ref181">[63]徐延壽對父書的眷懷，一方面是對父親的深切緬懷，同時也是忠于故國的表現(xiàn)。父書具有一語雙關(guān)的深意，已然成為故明王朝的象征意象。甚為可惜的是，清廷于1657年，在福州駐防屯兵，徐氏所筑的這些書樓被責(zé)令遷移，是為“匡屋”。這次屯兵實際上嚴(yán)重摧毀了書樓，其中之重要藏書也因此而大部分被損毀。王士禛曾說：“徐延壽，字存永，閩人徐興公之子也。家鰲峰藏書，與曹能始、謝在杭埒，亂后并田園盡失之?！?span id="kcdjwdn" class="super" id="ref182">[64]徐延壽看到自家書樓被強占，自己的精神已無棲身之所，在深惡痛絕，無可奈何之下，隨身帶出的藏書屈指可數(shù)。他先居住城北詩社，后借宿華林寺，又前往城西。幾經(jīng)周折，藏書已寥寥無幾。徐延壽曾作詩說：“投林窮鳥意何如，皋廡凄涼暫僦居?！?span id="x94hecf" class="super" id="ref183">[65]“鰲峰峰下是吾廬，一歲三遷步趑趄。八口妻兒誰可托，百年堂構(gòu)已成墟?！v肆由來非馬隊，吞聲慟哭校殘書。”[66]家園被占，連父子兩輩精心付出的心血也付諸東流，有家不能歸，有書無處藏的心靈痛苦，已然灌入讀者的內(nèi)心。徐延壽父子的遭遇，讓我們看到了清初遺民文人在遭受清軍無盡的精神摧殘之下，仍能堅持遺民的操守，忠于故國。

七 圣湖漁者——孫學(xué)稼

孫學(xué)稼（約1621—1682），字君實，號圣湖漁者，福建侯官人。終生未仕，入清后以遺民自居。其同代人林云銘曾為其作《圣湖處士傳》?！疤幨俊敝Q即體現(xiàn)孫學(xué)稼德才兼?zhèn)鋮s隱居不仕的高潔境界。

孫學(xué)稼著有《鷗波雜草》（不分卷）與《蘭雪軒集》五卷，《蘭雪軒集》不分卷，《孫君實蘭雪軒遺稿鈔二卷》（附《圣湖先生劍合編》《佛手柑賦》《群言匯鈔自序》）,《蘭雪軒詩箋不分卷》（即《閩會小紀(jì)百韻》），均藏于福建省圖書館。另有《蘭雪軒遺稿》三十卷（《蘭雪軒詩集》《蘭雪軒草》《蘭雪軒詩》《蘭雪軒稿》）,《十六國年表論》三卷，《備遺日錄》三十卷，《群言類鈔》二十四卷（《群言匯鈔》）,《新詩變雅集》二卷等，惜已不傳于世。

孫學(xué)稼先世從河南中牟遷往懷安縣，最后歸入侯官。高兆為《鷗波雜草》作序，記載其祖上有“簪紱累代，高第名家”[67]之美譽。孫學(xué)稼為孫氏第十世，在閩中負(fù)有盛名。被譽為“一門兩代三進(jìn)士”。因此，黃晉良的《蘭雪軒遺稿序》說：“吾鄉(xiāng)隆盛之時，衣冠禮教、讀書達(dá)道之門，無出于孫氏。”[68]可見，閩中孫氏家族簪纓世胄、人才輩出。孫學(xué)稼在其《定西雜感》中說：“底事思千古？遺民淚數(shù)行?！?span id="y7zhd6f" class="super" id="ref187">[69]可見，孫學(xué)稼以明遺民自稱，明亡后，孫學(xué)稼悲慟至極。因此，高兆稱孫學(xué)稼為“今世之謝皋羽、鄭所南”[70]。可見，孫學(xué)稼的遺民節(jié)操與家國情懷堪與忠孝廉義的謝翱、鄭思肖相比。

綜上所述，閩中遺民個體以各自的生命軌跡展現(xiàn)遺民的身份意識，但他們在面對遺民文化立場的抉擇時，展現(xiàn)了他們共同的遺民品質(zhì)與堅守志節(jié)的精神勇氣。