序言

孫郁

過去的中國年輕人，對于許多經(jīng)典作品的認(rèn)識(shí)，是來自連環(huán)畫與戲劇、電影的。比如我最初了解《水滸》與《西游記》，都不是閱讀原作，看到連環(huán)畫與動(dòng)畫片，才知道古代那些奇異的人與事。等到長大，讀了原著，發(fā)現(xiàn)過去所知的，還僅僅是原著的一部分，文本之間，總有差異的。但回想此類事情，也不禁對于改編原作者心存感激，是那有趣的形式引起了自己對于文學(xué)作品的好奇心。經(jīng)典的流傳，是經(jīng)過了不同的渠道的，其中改寫、復(fù)寫與重寫，是藝術(shù)界常有的事，一代代人在這種間接的方式里，觸摸到了元典里有價(jià)值的東西。

一般說來，大凡是經(jīng)典作品，都是有一種超越性的功能的。從古希臘到日本，在印度與以色列，許多作品原型來自前人的文本。遠(yuǎn)古的閃亮的思想在流傳中也被后人不斷延伸著。這延伸有多種渠道，有的因閱讀和闡釋而受人關(guān)注，有的被改編成別樣的戲劇形式而擴(kuò)大了影響。有一次在北京看到希臘一個(gè)劇團(tuán)演出的《安提戈涅》，就是古希臘藝術(shù)的一種再現(xiàn)，表演方式也與原作有了差異。還看到以色列國家話劇團(tuán)將契訶夫多篇小說糅為一體的《安魂曲》，獨(dú)創(chuàng)性的表達(dá)至今難忘。中國的古代小說被改編成戲劇的也有很多，這是大家頗為熟悉的，僅《紅樓夢》，就有多個(gè)不同的戲劇文本，達(dá)到了家喻戶曉的程度。而現(xiàn)代作家中，魯迅作品是被不斷搬到舞臺(tái)的。我在青年時(shí)就喜歡夏衍創(chuàng)作的電影《祝?！?，上大學(xué)后，接觸了陳白塵執(zhí)筆的話劇《阿Q正傳》，對于了解魯迅都不無幫助。記得在日本還看過據(jù)《藤野先生》改編的《遠(yuǎn)火：魯迅在仙臺(tái)》，我曾與朋友們還把此劇介紹到國內(nèi)演出過多場。近三十年來在劇場多次目睹了藝術(shù)家對于魯迅作品的移植，不同風(fēng)格中顯示了今人的大膽嘗試精神，無論是研究者還是創(chuàng)作者，如此熱心于魯迅文本，是中國知識(shí)界特別值得注意的現(xiàn)象。

孫淑芳的《魯迅小說的戲劇改編研究》，討論的就是這個(gè)現(xiàn)象。書中對于魯迅作品改編歷史的描述與思考，提供了認(rèn)識(shí)經(jīng)典傳播的另一條思路。魯迅生前，作品就被搬到舞臺(tái)，同代人在原作基礎(chǔ)的再創(chuàng)作，也有向魯迅致意的意思。先生去世后，許多優(yōu)秀的劇作家有過改編《吶喊》《彷徨》作品的實(shí)踐，可說是對這位前輩思想的重溫。孫淑芳注意到，魯迅作品的改編有不少值得思考的亮點(diǎn)，無論是啟蒙救亡意識(shí)使然，還是后現(xiàn)代意識(shí)里的審美追求，藝術(shù)家面對魯迅的遺產(chǎn)，有著與時(shí)代對話的渴望，也不無回答時(shí)代難題的沖動(dòng)。本書梳理了大量史料，從改編的方法，改編的策略和改編的機(jī)制等方面入手，看到了傳播經(jīng)典的多樣性道路。這里涉及原作的思想核心點(diǎn)如何再現(xiàn)的問題，其中一些難題也得以呈現(xiàn)出來?？梢哉f是一部系統(tǒng)性的研究著作，我們之前許多模糊的感覺，在此書中被一點(diǎn)點(diǎn)條理化了。

這一本書刺激我想了許多審美問題和思想史問題，由此開始重新審視自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)。有個(gè)時(shí)期，改編魯迅作品是頗為敏感的，因?yàn)樯婕耙庾R(shí)形體話語，作者的再現(xiàn)性表達(dá)，就被某種觀念罩住了。六十年代擬拍攝的電影《魯迅傳》的流產(chǎn)，說明了特殊時(shí)期的思想氛圍。夏衍等人當(dāng)年的尷尬，至今還被人所記著。在以狹隘的邏輯認(rèn)識(shí)和描述一切的年代，把握魯迅文本就有一點(diǎn)難度。八十年代后，人們的思想活躍起來，陳白塵的話劇《阿Q正傳》的國民性主題，才能夠凸現(xiàn)出來，導(dǎo)演與演員都回到了魯迅的起點(diǎn)上來，空間就打開了。1981年，歌劇《傷逝》的誕生，是大膽的嘗試，音樂與情境，都有了深廣的地方。至今回憶那神異的旋律里的故事，還讓人感動(dòng)。魯迅作品在舞臺(tái)上的出現(xiàn)，無不帶有時(shí)代印記。夏衍在五十年代改編的《祝?！罚墁F(xiàn)實(shí)主義影響，我們看到了許多典型化的塑造人物的手段。改革開放后，思想解放運(yùn)動(dòng)也催生出不少新的作品，先鋒藝術(shù)出現(xiàn)的時(shí)候，魯迅也被視為一個(gè)先驅(qū)者，我記得林兆華導(dǎo)演的《故事新編》，受益于現(xiàn)代主義學(xué)術(shù)思潮。后來北京人藝推出的鄭天瑋的《無?！づ酢肪陀悬c(diǎn)神秘主義意味，作者重新塑造人物形象時(shí)，一方面忠實(shí)于原文，另一方面，現(xiàn)代主義手法也應(yīng)用其間。到了2015年出現(xiàn)的李靜的話劇《大先生》，卡夫卡式的精神也滲透進(jìn)來，這些也看出各種思潮的交織，在主題上與魯迅有了互動(dòng)的一面。

每次作品的改編，都有著學(xué)術(shù)層面的糾錯(cuò)。比如林兆華就避開寫實(shí)的套路，作品是多了寫意的韻致。丁蔭楠執(zhí)導(dǎo)的電影《魯迅》，在表現(xiàn)思想性與戰(zhàn)斗性的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)魯迅的父愛意識(shí)與柔情。張廣天的“民謠清唱史詩劇”《魯迅先生》，則試圖回應(yīng)時(shí)代問題，他不滿意于學(xué)院魯迅研究，也討厭資本的力量，只是因?yàn)檫^于囿于自我的體驗(yàn)，反而將魯迅單一化處理了。這里可以看到，人們在創(chuàng)作中，不斷試圖彌補(bǔ)過去認(rèn)知的不足。在以不同方式接近經(jīng)典的時(shí)候，也召喚出了內(nèi)心深處的一種渴念。

各類改編作品的出現(xiàn)，體現(xiàn)了人們對于精品認(rèn)識(shí)的程度，與前人對話的激情也藏在文本里。不同年齡和不同經(jīng)驗(yàn)的人，借著魯迅文本再創(chuàng)作的時(shí)候，內(nèi)在的熱力不同。比如王西麟據(jù)《野草》而創(chuàng)作的《第三交響曲》，就是五六十年代經(jīng)驗(yàn)與二三十年代經(jīng)驗(yàn)的呼應(yīng)。2001年，復(fù)旦大學(xué)生將《傷逝》改編成昆曲，審美里的東西就跨越了特定時(shí)代的體驗(yàn)，有了新的韻致的體現(xiàn)。這個(gè)時(shí)候，我們在小劇場話劇的實(shí)驗(yàn)里，也時(shí)?？匆娕c魯迅作品相關(guān)的人物的出現(xiàn)，青年一代對于魯迅的興趣，與前代人的差異也顯而易見了。不過，在和平的年代，青年作家對于歷史環(huán)境缺乏認(rèn)識(shí)，有些舞臺(tái)作品，偏離了魯迅的思想，像小劇場話劇《圈》，對于魯迅解之不深，有些地方流于平庸，一些觀眾不太買賬，也是自然的。

魯迅的作品有一個(gè)彈性的空間。他并不把話說滿，留有余地，空白處可供想象的地方殊多。這是藝術(shù)的非尋常之處，也有敘述策略在里面。后來的人改編原作，就遇到一個(gè)問題，是復(fù)原作品的基本色調(diào)，還是引伸其中未表達(dá)而實(shí)則隱含的意蘊(yùn)？我覺得都未嘗不可。改編也是再創(chuàng)作，只是看你在彈性的空間如何處理那些舊有的意象。理解力有時(shí)候制約著審美表達(dá)，而能夠像原作那樣也灑脫起來，則是新作是否成功的標(biāo)志之一。思考這一現(xiàn)狀，既是對經(jīng)典的打量，也是對當(dāng)代藝術(shù)的考察，牽扯到諸多不同語境。孫淑芳在書中深入淺出地呈現(xiàn)不同文本生成的現(xiàn)狀，描其神理，述所由來，道其利弊，是有客觀與中正的態(tài)度的。其中對于小說改編的方法與本體透視的思考，多有啟發(fā)之處，而對于田漢創(chuàng)作的話劇《阿Q正傳》，陸帕改編的《狂日日記》的個(gè)案分析，看出不同時(shí)代，不同地域的知識(shí)人的領(lǐng)悟力的差異，一些心得都值得反復(fù)思量。

孫淑芳對于這些現(xiàn)象的梳理，是立體化的，作者在眾多的文本里尋找背后的動(dòng)因，無疑推動(dòng)了相關(guān)話題的深入。印象是史料搜集得比較全面，閱讀量大，此其一；對于改編的作品的讀解顯示了一定的功底，此其二；能夠?qū)Ρ若斞冈岢鲎约邯?dú)特的感受，指出改編作品的風(fēng)格差異里隱含的時(shí)代風(fēng)氣，此其三。我過去寫過一本《魯迅遺風(fēng)錄》，討論魯迅的傳播史，但沒有考慮到作品改編這一現(xiàn)象。孫老師的研究，看到了我沒有注意到的問題，從不同作家對于經(jīng)典作品的態(tài)度中，能夠?qū)さ讲煌瑫r(shí)代的審美特點(diǎn)和流行的思潮。過去讀過一些相關(guān)的論文，但都沒有此書考慮得全面，一些細(xì)節(jié)也都給人留下深刻的印象。

我與孫淑芳教授不十分熟悉，只是在會(huì)議上見過幾面。讀了她的書，感到作者的用心與誠意，不都是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，而是有著執(zhí)著的精神的。從梳理文獻(xiàn)的努力與審美判斷中，看出一個(gè)學(xué)者的責(zé)任感。天底下凡喜歡魯迅者，在彼此的交流里，都可成為朋友。也相信許多讀了此書的人，也會(huì)沿著相關(guān)的話題繼續(xù)探討下去。魯迅研究不是春種秋收的有始有終的過程，而是一個(gè)沒有終點(diǎn)的跋涉。作為一個(gè)精神起點(diǎn)，先生被闡釋的空間是無限寬廣的，在不到百年的傳播史里，已經(jīng)帶有了可觀的實(shí)績。我們看莎士比亞、雨果、托爾斯泰的作品被改編的歷史，都與思想史和審美變遷史有關(guān)，相信對于魯迅作品的再創(chuàng)作的藝術(shù)活動(dòng)，當(dāng)會(huì)伴隨著中國的藝術(shù)生長而生長，且影響著一代又一代人?；鸱N在，世界總是會(huì)亮著的。

2022年8月29日于北京