安德烈·普拉東諾維奇·普拉東諾夫（1899—1951），原姓克里緬托夫，普拉東諾夫是作家在父親名字普拉東的基礎(chǔ)上給自己起的姓。19世紀(jì)與20世紀(jì)之交的獨(dú)特時期賦予了普拉東諾夫獨(dú)特的使命感。他出生和成長于沃羅涅日附近的驛站村，父親是手工藝人普拉東·克里緬托夫（1872—1952），母親是鐘表匠的女兒馬利亞（1876—1929）。跟高爾基一樣，作為多子女家庭長子的普拉東諾夫很早就進(jìn)入了社會底層這所“大學(xué)”。他13歲輟學(xué)，跟隨父親一起挑起家庭生活的重?fù)?dān)。火車司機(jī)的助手、管道工廠的鑄工、機(jī)車修理工，這些社會底層的經(jīng)歷，讓這個未成年的男孩飽嘗了生活的艱辛，也體味到底層人民的疾苦。十月革命爆發(fā)以后的1918年，普拉東諾夫進(jìn)入沃羅涅日鐵路綜合技術(shù)學(xué)院電機(jī)工程系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后以電氣工程師和土壤改良專家的身份投身到家鄉(xiāng)的建設(shè)事業(yè)，并利用業(yè)余時間從事寫作，積極參與沃羅涅日的文學(xué)生活，發(fā)表了不少以革命和建設(shè)為題材的詩作、政論作品，成為沃羅涅日文化生活的建設(shè)者和活躍分子。1927年，普拉東諾夫遷居莫斯科，全身心地投入文學(xué)創(chuàng)作。

普拉東諾夫是俄羅斯經(jīng)典作家，是“20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中最獨(dú)樹一幟，最令人不安，也是對所有發(fā)生的事情最為敏感的作家。甚至無法為他的那種偉大找到同類，他是一種獨(dú)特的存在”[5]。作為悲劇性的20世紀(jì)的同齡人，普拉東諾夫熱情地?fù)肀Ц锩?，?dān)任過鐵路工程師、土壤改良師、蒸汽機(jī)車工，親自參與建設(shè)發(fā)電廠，做過戰(zhàn)地記者。普拉東諾夫以詩歌《蔚藍(lán)色的深處》（1918）初登文壇。他的創(chuàng)作以小說為主，兼及詩歌和戲劇，他還整理過民間故事，寫過政論文和文藝評論。普拉東諾夫作為詩人、評論家和宣傳員同幾家報紙合作。衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，以《紅星報》戰(zhàn)地記者的身份奔赴前線，寫了大量揭露法西斯暴行、歌頌紅軍戰(zhàn)士為國犧牲的崇高精神的短篇小說和戰(zhàn)地報道。1951年1月5日，普拉東諾夫死于肺結(jié)核，凄涼地走完自己坎坷的人生道路。

普拉東諾夫是20世紀(jì)俄羅斯文壇上“一位深刻的人民作家”[6]。在三十年的創(chuàng)作生涯中，普拉東諾夫史詩般地記述了蘇維埃時代幾乎所有的時政大事——十月革命、國內(nèi)戰(zhàn)爭、新經(jīng)濟(jì)政策、工業(yè)化、農(nóng)業(yè)集體化、大清洗運(yùn)動、偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，真實反映了蘇聯(lián)社會主義時期的社會生活和民眾的生存狀態(tài)。普拉東諾夫的作品喚醒了人們的思想，喚起了生動的情感和強(qiáng)烈的感受，有時甚至令人困惑不解。

毫無疑問，普拉東諾夫是一位針砭時弊的作家。革命塑造了作家的精神氣質(zhì)，并給他的每一部作品打上了烙印。但是他的創(chuàng)作并不局限于當(dāng)下，而是把社會現(xiàn)實置于人類歷史的長河中進(jìn)行深邃的反思。正因為如此，普拉東諾夫的作品才能常讀常新，成為永恒的經(jīng)典。

作為蘇聯(lián)回歸文學(xué)的代表，普拉東諾夫?qū)μK聯(lián)社會生活中所出現(xiàn)問題的揭示，無論是在當(dāng)時還是現(xiàn)在都很有價值，而且對社會生活中某些傾向的、敏銳的感知和分析能力使得回歸文學(xué)作品顯示了出奇的預(yù)見性。正如普拉東諾夫研究專家弗·韋林所言：“與其說他是從過去，不如說他是從未來和我們交談，他在解釋我們昨天和今天遭受痛苦災(zāi)難的根源和前景?！盵7]然而，就是這樣一位“立足當(dāng)下，預(yù)見未來”的人民作家，在去世30年以后的蘇聯(lián)解體前后，其全部創(chuàng)作才得以問世。這不能不說是一種巨大的遺憾。蘇聯(lián)解體以來，普拉東諾夫及其作品一直是俄羅斯本土文學(xué)研究的一大熱點。不僅作家的大量作品以各種語言不斷出版，而且關(guān)于作家及其作品的學(xué)術(shù)研究也越來越豐富。作家的聲望與日俱增，其創(chuàng)作也獲得了應(yīng)有的評價。普拉東諾夫的研究者通常把他的思想和創(chuàng)作大致劃分成三個階段。

第一階段主要指他的早期創(chuàng)作，也就是20世紀(jì)20年代中期之前的創(chuàng)作。代表作有《以你之名》（1920），《紅色的勞動》（1920），《電的黃金時代》，《修整土地》，《論科學(xué)》，《無產(chǎn)階級詩歌》等?！吨鲁跞胛膲臒o產(chǎn)階級詩人和作家》（1919），《工人階級兄弟聯(lián)盟》（1920），《論我們的宗教》（1920），《無產(chǎn)階級文化》（1920），《但是人只有一個靈魂》（1920），《基督和我們》（1920），《讓你的名字神圣閃光》（1920），《新福音書》（1921），《上帝的終結(jié)》（1921），《不可能之事》（1921/1922），《意識交響曲》（現(xiàn)代西歐精神文化練習(xí)曲）（1923/1924），《人和荒漠》（1924），《論愛》（1925）；科幻作品有《太陽的后裔》（1922），《月亮炸彈》（1926），《以太[8]通道》（1926—1927），《馬爾孔》（1921）；歷史劇《葉皮凡水閘》（1927）和《傻瓜伊萬》（1927）等。

第二階段的創(chuàng)作主要是指從20年代后期至30年代中期作家的創(chuàng)作。普拉東諾夫在長篇小說《切文古爾鎮(zhèn)》（1927—1929）；中篇小說《驛站村》（1927），《隱秘的人》[9]（1928），《科片金奇遇記》（1928），《疑慮重重的馬卡爾》（1929），《國家公民》（1929），《尤申卡》（1929），《基坑》（一譯《地槽》）（1930），《有好處——貧農(nóng)紀(jì)事》（一譯《有利可圖——貧農(nóng)紀(jì)事》）（1931），《垃圾風(fēng)》（1934），《龜裂土》（一譯《黏土地帶》）（1934），《初生?！罚?934）等。

第三階段指的是20世紀(jì)30年代中后期以來的一系列短篇小說為主的后期創(chuàng)作。特寫《切—切—奧（州組織—哲學(xué)特寫）》，悲劇《14個紅房子》（1937—1938）和抒情喜劇《手搖風(fēng)琴》；中篇小說《章族人》（一譯《江族人》或音譯為《德然》）（1938）；短篇小說《弗羅》（1936）、《波圖丹河》（一譯《波土丹河》）（1937）、《憐憫逝者》（1943）、《阿芙蘿季塔》（1944—1945）、《尼基塔》（1945）、《回歸》（一譯《歸來》）（1946）是這方面的代表作。作家在1937年出版了短篇小說集《波圖丹河》，并在1942—1945年陸續(xù)出版了四部戰(zhàn)爭短篇小說集：《精神崇高的人們》（1942）、《祖國故事》（1943）、《鎧甲》（1943）、《日落那方》（1945）。此外，這一階段普拉東諾夫還創(chuàng)作了未完成的長篇小說《幸福的莫斯科娃》（1932—1936）。這一階段的兒童文學(xué)作品《還有一個媽媽》《母牛》《烏利亞》《祖國之愛或曰麻雀的旅行》等寫作日期不詳。值得注意的是，雖然較之前的創(chuàng)作，作為《紅星報》戰(zhàn)地記者的普拉東諾夫創(chuàng)作于偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期的小說獲得公開發(fā)表的機(jī)會更多了，但是也有相當(dāng)一部分作品未能及時發(fā)表。作家還在肖洛霍夫的支持下，整理出版了三本民間故事集《菲尼斯特——光明之鷹》《巴什基爾民間故事集》和《魔環(huán)》。

不同于對普拉東諾夫創(chuàng)作分期的傳統(tǒng)三段論，基于對普拉東諾夫創(chuàng)作周期性的想法，來自高爾基世界文學(xué)研究所的普拉東諾夫研究專家科爾尼延科（Наталья Корниенко）提出了新的創(chuàng)作年代分期原則。按照該學(xué)者的設(shè)想，每一個周期均以一部長篇小說的發(fā)表為標(biāo)志。長期以來針對作家創(chuàng)作手稿所做的文獻(xiàn)學(xué)工作，其中包括整理近年來發(fā)現(xiàn)的檔案資料，使得科爾尼延科確信，作家生前共構(gòu)思了五部長篇小說：《切文古爾鎮(zhèn)》（1925—1928），至今未發(fā)現(xiàn)文本的關(guān)于Стратилат的長篇小說（1928—1932），《幸福的莫斯科娃》（1932—1936），遺失的長篇小說《從列寧格勒到莫斯科》（1937—1941），不出名的長篇小說《通往人類的旅行》（40年代）。圍繞每部長篇小說都有一個獨(dú)特的創(chuàng)作場域：大量的中篇小說、短篇小說和戲劇。這種創(chuàng)作分期更多體現(xiàn)了作家創(chuàng)作風(fēng)格和體裁的變化。

普拉東諾夫的創(chuàng)作由于暴露和揭示蘇聯(lián)社會主義革命和建設(shè)中的種種弊病而成為被禁的對象，許多重要作品在臨近蘇聯(lián)解體之時才遲遲與讀者見面。正如普拉東諾夫研究專家格列爾所說：“普拉東諾夫研究的悖論在于‘西方可以看到作家的作品，卻無法接觸其檔案資料，而俄國可以接觸檔案，卻看不到作家被禁的作品’。”[10]伴隨著20世紀(jì)50年代的“解凍”浪潮以及80年代“回歸”大潮，有關(guān)普拉東諾夫的檔案資料及其創(chuàng)作遺產(chǎn)逐漸成為當(dāng)代俄羅斯文學(xué)研究的一大熱點，長盛不衰。就連當(dāng)年揮舞大棒批判普拉東諾夫的葉爾米洛夫也公開承認(rèn)自己的錯誤：“我未能進(jìn)入安德烈·普拉東諾夫的藝術(shù)世界……我用了一把遠(yuǎn)離生活復(fù)雜性和藝術(shù)復(fù)雜性的抽象的尺子去衡量這篇小說。”[11]

蘇聯(lián)解體后重新編撰的各類文學(xué)史和教科書無一例外地將普拉東諾夫收錄其中，甚至設(shè)立專章進(jìn)行探討。他作為俄羅斯經(jīng)典作家的身份已經(jīng)舉世公認(rèn)。不僅作家的大量作品以各種語言不斷出版，而且關(guān)于作家及其作品的學(xué)術(shù)研究也方興未艾。