第一節(jié) 歌謠：史事、傳說和情感

歌謠由來久遠(yuǎn)。在文字產(chǎn)生以前，即物所感，緣事而發(fā)，均可成歌詠?！霸谛臑橹?，發(fā)言為詩。情動于中而行于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”[1]歌謠是以韻語傳情言志，口耳相傳中逐漸造作定形。

先秦時，歌與謠分稱，在音樂表現(xiàn)上大概有所區(qū)別。歌和樂，是有絲竹之類伴奏，謠則“白”嘴唱誦，故被稱為“徒歌”。如《詩·魏風(fēng)·園有桃》:“心之憂矣，我歌且謠?！弊⒃唬骸扒蜆吩桓?，徒歌曰謠?！薄对姟ご笱拧ば腥敗?“嘉肴脾臄，或歌或咢?！弊⒃唬骸案枵撸扔谇偕?。徒擊鼓曰咢?！?span id="s8aa7aw" class="super" id="ref9">[2]徒歌又稱肉聲，明楊慎：“《爾雅》曰：‘徒歌曰謠。'《說文》:‘謠’作舀，注云，舀從肉言?！癜福和礁枵撸^不用絲竹相和也。肉言，歌聲人聲也，出自胸臆故曰肉言……晉孟嘉曰：‘絲不如竹，竹不如肉?！迫酥^徒歌曰肉聲，即《說文》肉言之義也?！?span id="aukutmn" class="super" id="ref10">[3]

除了稱“歌”“謠”外，先秦時期記載歌謠時還有“謳”“誦”“賦”“吟”“譟”等說法，如《左傳》載：

公入而賦：“大隧之中，其樂也融融。”姜出而賦：“大隧之外，其樂也洩洩?！?/p>

宋城，華元為植，巡功。城者謳曰：“睅其目，皤其腹，棄甲而復(fù)。于思于思，棄甲復(fù)來。”

冬十月，邾人、莒人伐鄫，臧紇救鄫，侵邾，敗于狐駘。國人逆喪者皆髽，魯于是乎始髽。國人誦之曰：“臧之狐裘，敗我于狐駘。我君小子，朱儒是使。朱儒朱儒，使我敗于邾?！?/p>

衛(wèi)侯夢于北宮，見人登昆吾之觀，被發(fā)北面而譟曰：“登此昆吾之虛，綿綿生之瓜。余為渾良夫，叫天無辜?！?span id="zaqzktv" class="super" id="ref11">[4]

這些詞匯可能在表情方面略有差別，如《史記》: “厲王使婦人裸而譟之?！表f昭注：“譟，歡呼也?！碧乒淘唬骸叭汉粼蛔Y?！?span id="jnd4i22" class="super" id="ref12">[5]大約類似一種略顯混亂甚至聲嘶力竭的歡呼叫嚷。

不過，由于歌謠口耳相傳的原因，后世對音聲難究其詳，故戰(zhàn)國秦漢以后記錄歌謠時已不做嚴(yán)格區(qū)分，甚至“歌”“謠”并稱。如《荀子·禮論》:“歌謠謸笑，哭泣諦號?！?span id="tqxqbtv" class="super" id="ref13">[6]《淮南子·主術(shù)訓(xùn)》:“陳之以禮樂，風(fēng)之以歌瑤?！?span id="nca9qxi" class="super" id="ref14">[7]《漢書·趙充國辛慶忌傳》:“今之歌謠慷慨風(fēng)流猶存耳?！薄端囄闹尽?“自孝武立樂府而采歌謠?！?span id="8cp7ppj" class="super" id="ref15">[8]后世更以“歌”統(tǒng)之，如清杜文瀾《古謠諺》:“而歌字究系總名，凡單言之，則徒歌亦為歌，故謠可聯(lián)歌以言之，亦可借歌以稱之。”[9]

從保留下來的先秦歌謠看，它們大都與具體歷史事件和人物有直接關(guān)系，表達(dá)時人對相關(guān)人事的情感和判斷，有些今天看是傳說，但記載者是把它當(dāng)作史實(shí)看的，是歌者“將一件史事，一件傳說或一種感情，放在可感覺的形式里表現(xiàn)出來”[10]。因此，“史事”“傳說”“情感”成為中國古代歌謠記錄者最關(guān)心的內(nèi)容。

一 關(guān)乎“本事”：作為歷史細(xì)節(jié)的歌謠

先秦時期，信口而歌、脫口成謠應(yīng)當(dāng)是很普遍的。街頭巷陌、田間地頭、客棧行旅，大約隨時都有人誦唱?！对娊?jīng)》所收詩篇，尤其是《國風(fēng)》部分，基本來自民眾的即興歌詠。春秋以來公卿大夫們往來聘問“賦詩言志”，背后就有一個即興詠歌、借歌謠表情達(dá)意的深厚傳統(tǒng)。

到秦漢，這種即興歌詠的習(xí)俗仍然風(fēng)行，且不分地域、階層，史家對此也很留意，大量的歌謠遂被記載下來。起于民間的，作者大都不明，史稱“天下歌之”“長安中歌之”“巷路為之歌”“閭里歌之”“涼州為之歌”“汝南、南陽二郡又為謠”等，這些歌謠因作者不明，傳遞的信息和情感往往更代表普通民眾的心聲，也發(fā)揮著輿論傳播的作用。與此同時，秦漢時還有大量歌謠有明確的創(chuàng)作者，以及具體的情境，這就涉及班固所說的“本事”[11]了。

如項羽被困垓下，乃悲歌慷慨，自為詩曰：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌數(shù)闋，美人和之。劉邦擊敗項羽，衣錦還鄉(xiāng)，置酒沛宮，悉召故人父老子弟縱酒，發(fā)沛中兒得百二十人，教之歌。酒酣，高祖擊筑，自為歌曰：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”[12]令兒皆和習(xí)之。高祖乃起舞，慷慨傷懷，泣數(shù)行下。

又漢昭帝時匈奴與漢和親，蘇武得以歸漢。李陵置酒為蘇武送別，感慨于家國難回的痛苦，起舞作歌：“徑萬里兮度沙幕，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已隤。老母已死，雖欲報恩將安歸！”[13]泣下數(shù)行。

又武帝元封中，烏孫公主——江都王劉建之女細(xì)君遠(yuǎn)嫁烏孫昆莫，為右夫人，昆莫年老，言語不通，公主悲愁，自為作歌曰：

吾家嫁我兮天一方，遠(yuǎn)托異國兮烏孫王。穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿。居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。[14]

此歌采用楚歌形式，意悲而遠(yuǎn)，天子聞而憐之，間歲遣使者遺送帷帳錦繡等，以示體恤。

又《外戚傳》載高祖崩，惠帝立，呂后為皇太后，乃令永巷囚禁曾備受劉邦寵愛的戚夫人，髡鉗衣赭衣，罰其舂米。戚夫人舂且歌曰：“子為王，母為虜，終日舂薄暮，常與死為伍！相離三千里，當(dāng)誰使告女？”[15]太后聞之大怒，遂鴆殺其子趙王，斷戚夫人手足，去眼熏耳，飲瘖藥，使居鞠域中，名曰“人彘”。

又漢武帝時廣川王劉去聽信王后昭信讒言，殘殺后宮姬、婢十六人，后被廢黜，自殺，國除。《漢書》本傳內(nèi)容不多，但集中記載了他作的兩首歌謠，一首是欲處置幸姬陶望卿，先作歌譴責(zé)：

與昭信等飲，諸姬皆侍，去為望卿作歌曰：“背尊章，嫖以忽。謀屈奇，起自絕。行周流，自生患。諒非望，今誰怨！”使美人相和歌之。去曰：“是中當(dāng)有自知者?！?/p>

歌詞大意是：瞞著父母，淫亂一時。尋求奇異，自取滅絕。四處周游，生出禍患。誠非所望，今有何怨！令美人相和歌唱，且強(qiáng)調(diào)，此歌明有所指。王后昭信聽聞后，“知去已怒”，進(jìn)而誣言望卿與他人有奸，等等，后劉去、昭信等人對望卿實(shí)施了殘忍的生殺、虐尸、烹尸行為：

去即與昭信從諸姬至望卿所，裸其身，更擊之。令諸姬各持燒鐵共灼望卿。望卿走，自投井死。昭信出之，椓杙其陰中，割其鼻脣，斷其舌。謂去曰：“前殺昭平，反來畏我，今欲靡爛望卿，使不能神?！迸c去共支解，置大鑊中，取桃灰毒藥并煮之，召諸姬皆臨觀，連日夜靡盡。復(fù)共殺其女弟都。

此后，昭信又以“淫亂難禁”之名義將諸姬軟禁永巷，自掌鎖匙。劉去憐之，為作歌曰：

愁莫愁，居無聊。心重結(jié)，意不舒。內(nèi)茀郁，憂哀積。上不見天，生何益！日崔隤，時不再。愿棄軀，死無悔。[16]

歌謠大意是：憂愁啊，無所依。心郁結(jié)，憂哀積。上不見天，人生何益！日月蹉跎，時難再來。愿棄身軀，死而無悔。遂又令昭信聲鼓為節(jié)以教諸姬歌之，歌罷輒歸永巷，封門。

按照今人的眼光，這兩首歌謠從藝術(shù)角度看都是不錯的，前者委婉敦厚，后者哀怨綿長，很難將此“風(fēng)雅”舉動與隨后一系列慘無人道的行為聯(lián)系起來，這就是古今的差別。隨口而歌，率性而舞，大概是當(dāng)時表情言志的常用方式。宮廷權(quán)力內(nèi)爭、宮闈后妃爭寵歷來是古代上層社會政治斗爭的一部分，也是宮廷內(nèi)外人們茶余飯后談?wù)摰闹匾掝}，史家記載劉去的經(jīng)歷，有意將這兩首歌謠錄入，大約當(dāng)時這些歌謠就是作為事件細(xì)節(jié)在社會上擴(kuò)散流傳的。

又如《漢書·武五子傳》載武帝死后，昭帝即位，霍光秉政。劉旦與宗室劉長、劉澤及大臣上官桀、桑弘羊等欲謀殺光，廢帝自立。后事發(fā)，上官桀、桑弘羊等人皆被處死。劉旦自知難保，于萬載宮置酒設(shè)宴，會集賓客、群臣、妃妾，痛飲而歌：

王自歌曰：“歸空城兮，狗不吠，雞不鳴，橫術(shù)何廣廣兮，固知國中之無人！”華容夫人起舞曰：“發(fā)紛紛兮寘渠，骨籍籍兮亡居。母求死子兮，妻求死夫。裴回兩渠間兮，君子獨(dú)安居！”坐者皆泣。[17]

最終，旦自絞而死。劉旦所歌悲涼凄愴，“空城”“不吠”“不鳴”“廣廣”“無人”，皆孤苦無依、窮途末路之狀，與項羽《垓下歌》同一絕調(diào)。

同傳又載昭帝時，劉胥覬覦帝位，使女巫祝詛。后謀叛事發(fā)，劉胥自盡，死前飲酒而歌，史家記載了相關(guān)細(xì)節(jié)：

居數(shù)月，祝詛事發(fā)覺，有司按驗，胥惶恐，藥殺巫及宮人二十余人以絕口。公卿請誅胥，天子遣廷尉、大鴻臚即訊。胥謝曰：“罪死有余，誠皆有之。事久遠(yuǎn)，請歸思念具對。”胥既見使者還，置酒顯陽殿。召太子霸及子女董訾、胡生等夜飲，使所幸八子郭昭君、家人子趙左君等鼓瑟歌舞。王自歌曰：

欲久生兮無終，長不樂兮安窮！奉天期兮不得須臾，千里馬兮駐待路。黃泉下兮幽深，人生要死，何為苦心！何用為樂心所喜，出入無悰為樂亟。蒿里召兮郭門閱，死不得取代庸，身自逝。

左右悉更涕泣奏酒，至雞鳴時罷。胥謂太子霸曰：“上遇我厚，今負(fù)之甚。我死，骸骨當(dāng)暴。幸而得葬，薄之，無厚也?！奔匆跃R自絞死。[18]

又《后漢書》卷十《皇后紀(jì)下》載，董卓廢少帝劉辯為弘農(nóng)王，另立劉協(xié)為帝，后派郎中令李儒鴆殺弘農(nóng)王。弘農(nóng)王自知難逃一死，遂與妃子唐姬及宮人飲宴作別：

酒行，王悲歌曰：“天道易兮我何艱！棄萬乘兮退守蕃。逆臣見迫兮命不延，逝將去汝兮適幽玄！”因令唐姬起舞，姬抗袖而歌曰：“皇天崩兮后土穨，身為帝兮命夭摧。死生路異兮從此乖，奈我煢獨(dú)兮心中哀！”因泣下嗚咽，坐者皆歔欷。王謂姬曰：“卿王者妃，勢不復(fù)為吏民妻。自愛，從此長辭！”遂飲藥而死。時年十八。[19]

從以上歌謠以及所記載的歷史情境看，這些歌謠都保留明確的創(chuàng)作者和創(chuàng)作語境，為后人提供了很好的探究當(dāng)時歌謠創(chuàng)作情況的樣本。某種程度上說，這些歌謠依附于具體事件，有明確的作者，甚至創(chuàng)作語境都能復(fù)現(xiàn)，對此，我們不能都?xì)w之于史家的虛構(gòu)和想象。在口耳相傳的時代，在人們普遍習(xí)于誦唱、率性而歌的文化氛圍中，歌謠代表著一種信息傳遞方式，有著文字所無法取代的傳遞速度。歌是脫口而出，舞是率性而起，遂成為當(dāng)下新聞事件的重要情節(jié)，歌謠的“在場”實(shí)際上也增加了事件的感染力，由此才被史家格外關(guān)注。因此，我們所看到的秦漢歌謠常常與歷史事件相關(guān)。史家有意收載甚至詳加記錄，將之看作歷史事件的一部分，意在借此復(fù)現(xiàn)歷史情境，將重要的歷史線索和痕跡“實(shí)錄”下來，以增加可信度和傳播效果。后人眼里，這些事件遂成為相關(guān)歌謠的“本事”。

二 采詩觀風(fēng)與漢代“舉謠言”制度

秦漢時還有大量街陌謠謳被記錄下來。時人篤信周代“采詩觀風(fēng)”制度，反復(fù)談及相關(guān)細(xì)節(jié)，如《漢書·藝文志》：

故古有采詩之官，王者所以觀風(fēng)俗，知得失，自考正也。[20]

又《漢書·食貨志》云：

孟春之月，群居者將散，行人振木鐸徇于路，以采詩獻(xiàn)之大師，比其音律，以聞于天子。故王者不窺牖戶而知天下。[21]

又何休《春秋公羊傳解詁·宣公十五年》曰：

五谷畢入，民皆居宅……男女同巷，相從夜績至于夜中?！瓘氖卤M，正月止，男女有所怨恨，相從而歌，饑者歌其食，勞者歌其事。男年六十、女年五十無子者，官衣食之，使之民間求詩，鄉(xiāng)移于邑，邑移于國，國以聞于天子。故王者不出牖戶而盡知天下。[22]

依照上述說法，周代有采詩的樂官或“行人”，這些人或者就是在民間“就地取材”而篩出的人選。憑借對周邊鄉(xiāng)土的熟稔和語言的便利，他們廣采風(fēng)謠，逐級上報，遂使得四方之風(fēng)越過圍墻，進(jìn)入宮廷。因此，某種程度上看，所謂“風(fēng)俗”即各地歌謠。漢代應(yīng)劭說：

風(fēng)者，天氣有寒暖，地形有險易，水泉有美惡，草木有剛?cè)嵋病Ｋ渍?，含血之類，像之而生，故言語歌謳異聲，鼓舞動作殊形，或直或邪，或善或淫也。[23]

此外，《漢書·五行志》有“天子省風(fēng)以作樂”的說法，應(yīng)劭解釋說：“風(fēng)，土地風(fēng)俗也。省中和之風(fēng)以作樂，然后可移惡風(fēng)易惡俗也?！?span id="q7y9y44" class="super" id="ref31">[24]因此，采風(fēng)，就是采集各地風(fēng)謠，以此知民情風(fēng)俗，政教善惡。

周代是否有“采詩觀風(fēng)”制度一直存在爭議。不過從近些年整理面世的上博楚簡《孔子詩論》以及《采風(fēng)曲目》等看，大約這一制度在先秦時確實(shí)存在。[25]兩漢“采風(fēng)”，一是關(guān)注“樂”，此即樂府的重心，第三章將對此加以討論，此不贅述；二是關(guān)注“辭”，即關(guān)注歌謠內(nèi)容，東漢甚至有“舉謠言”制度。本節(jié)主要討論這個話題。

史料顯示，至遲到東漢，“聽采”民間歌謠、“舉謠言”已成為朝廷的常規(guī)工作，統(tǒng)治者借此了解民意民情，考核地方官員，即所謂“長吏臧否，人所疾苦”。如《后漢書·百官志》“司徒”條注引應(yīng)劭語：“每歲州郡聽采長吏臧否，民所疾苦，還條奏之，是為之舉謠言者也。頃者舉謠言者，掾?qū)倭钍范紩钌?，主者大言某州郡行狀云何，善者同聲稱之，不善者各爾銜枚。”《后漢書·范滂傳》注引《漢官儀》:“三公聽采長吏臧否，人所疾苦，還條奏之，是為之舉謠言也?！薄逗鬂h書·蔡邕傳》注：“《漢官儀》曰：‘三公聽采長吏臧否，人所疾苦，條奏之。’是為舉謠言者也?！边@項輿論監(jiān)督機(jī)制的確立大約和光武帝的個人經(jīng)歷有關(guān)?！俺酰馕溟L于民間，頗達(dá)情偽，見稼穡艱難，百姓病害，至天下已定，務(wù)用安靜，解王莽之繁密，還漢世之輕法”，遂“廣求民瘼，觀納風(fēng)謠”。[26]從記載看，舉謠言的過程也頗有儀式感：相關(guān)官員集聚州郡府堂，舉謠言者高聲誦述某地方官員“行狀”，這“行狀”自然當(dāng)有該官員的姓名、籍貫、履歷等常規(guī)內(nèi)容，但人們關(guān)注的重心應(yīng)當(dāng)是相關(guān)歌謠中的贊頌和嘲諷，評價好的，眾人自然同聲贊賞，反之，則“各爾銜枚”，閉口不言，以沉默表達(dá)態(tài)度。在評價者眼里，歌謠反映出的正是該官員的“群眾基礎(chǔ)”。

古今中外，所有政治利益集團(tuán)，都要關(guān)注公共輿論的方向和影響，甚至想辦法引導(dǎo)和控制輿論。漢代普遍認(rèn)為為政者須傾聽里巷歌謠，了解民意，以作施政參考。王符《潛夫論》談秦亡，“過在于不納卿士之箴規(guī)，不受民氓之謠言。”[27]東漢永壽年間，連年饑荒，災(zāi)異數(shù)見，太學(xué)生劉陶上書，希望桓帝能“聽民庶之謠吟，問路叟之所憂?！毖屿浒四?，劉喻被舉賢良方正而入京師，遂上書桓帝，稱：“臣在下土，聽聞歌謠，驕臣虐政之事，遠(yuǎn)近呼嗟之音，竊為辛楚，泣血漣如?！?span id="i2zbwie" class="super" id="ref35">[28]一些地方官員也將問謠俗作為了解民風(fēng)民情以輔政務(wù)的手段。如韓延壽任潁川太守，召集郡中有威信的長老，“人人問以謠俗，民所疾苦”[29]，以便修訂相關(guān)禮儀規(guī)范。羊續(xù)拜南陽太守，微服私訪，“觀歷縣邑，采問風(fēng)謠，然后乃進(jìn)。其令長貪絜，吏民良猾，悉逆知其狀，郡內(nèi)驚竦，莫不震懾。”東漢光武帝時，“數(shù)引公卿郎將，列于禁坐，廣求民瘼，觀納風(fēng)謠?！焙偷蹠r“分遣使者，皆微服單行，各至州縣觀采風(fēng)謠”，以此考核官員。因此，借助民謠，地方長吏的所作所為就有可能傳布四方，甚至傳入京城，這在一定程度上形成某種輿論壓力。如東漢末益州刺史郗儉，就曾被認(rèn)為“在政煩擾，謠言遠(yuǎn)聞。”故每當(dāng)皇帝“令三公謠言奏事……奉公者欣然得志，邪狂者憂悸失色?！?span id="eycdyz7" class="super" id="ref37">[30]這對于為官者心理還是有較大影響的。

漢代“民作謠言”應(yīng)當(dāng)是很普遍的行為，街頭巷陌、田間地頭、客棧行旅，大約隨時都有人傳唱。因此“聽采”歌謠、“舉謠言”都不是理想化的描述，而是有較強(qiáng)的可操作性，也正因如此，東漢何敞才建議皇帝要派人“聽歌謠于路”。[31]漢代政府對于民間歌謠的重視以及相關(guān)制度的推行讓當(dāng)時一大批只是“口耳相傳”的歌謠得以記錄整理，這在客觀上為后世保留了鮮活的歌謠史料。

值得注意的是，從這一途徑看，對于“采詩”者而言，歌謠怎么誦唱不重要，重要的是“唱什么”，即歌謠的內(nèi)容是什么。有關(guān)政教善惡、人物臧否的內(nèi)容往往更為采風(fēng)者和史家所青睞，因此，后世所能考見的歌謠也就多為此類，這一方面強(qiáng)化了歌謠的社會功能，同時也大大強(qiáng)化了歌謠作為史證和實(shí)證的意義。民間所歌之“風(fēng)”主題自然是豐富多彩的，但因為特殊的視角和選擇，很多歌謠都湮沒無聞，成為“沉默的大多數(shù)”。相比而言，由于樂府收集各地風(fēng)謠偏重音樂，對內(nèi)容的選擇當(dāng)沒有太多傾向和計較，故主題就顯得更為豐富。

三 歌謠所見政教善惡與人物臧否

正因漢代對民間歌謠社會功能非常重視，在相關(guān)歷史記述中，歌謠也就成為判定政治人物事功治績以及相關(guān)政策是否有效的重要指標(biāo)。

如西漢初年蕭何、曹參先后為相，施政簡易，與民休息，百姓歌而頌之曰：

蕭何為法，顜若畫一；曹參代之，守而勿失。載其清凈，民以寧一。[32]

又漢成帝時，將軍馮奉世之子馮野王為上郡太守，為官清廉，德行俱佳，深受百姓愛戴。后來馮野王之弟馮立從五原太守調(diào)任上郡太守，亦居職清廉，治理有方，百姓歌之曰：

大馮君，小馮君，兄弟繼踵相因循，聰明賢知惠吏民，政如魯、衛(wèi)德化鈞，周公、康叔猶二君。[33]

又《后漢書·朱暉傳》記載朱暉在臨淮當(dāng)太守，行事剛正，提拔任用官吏嚴(yán)謹(jǐn)有方，百姓生活平和有序：

吏人畏愛，為之歌曰：“強(qiáng)直自遂，南陽朱季。吏畏其威，人懷其惠。”[34]

據(jù)《東觀漢記》記載，建武十六年，“四方牛大疫，臨淮獨(dú)不，鄰郡人多牽牛入界。”[35]這也可作為旁證。

又東漢時漁陽郡常受到匈奴侵?jǐn)_，時張堪任漁陽太守，采取一系列措施：

捕擊奸猾，賞罰必信，吏民皆樂為用。匈奴嘗以萬騎入漁陽，堪率數(shù)千騎奔擊，大破之，郡界以靜。乃于狐奴開稻田八千余頃，勸民耕種，以致殷富。百姓歌曰：“桑無附枝，麥穗兩歧。張君為政，樂不可支?！币暿掳四?，匈奴不敢犯塞。[36]

歌謠所說“桑無附枝，麥穗兩歧”，都是祥瑞，只有在和平盛世才會出現(xiàn)，所以民眾才“樂不可支”。歌謠言語非常活潑。

又東漢建中初年，廉范任蜀郡太守。成都民物豐盛，但因腹地狹窄，屋宇大都逼仄擁擠。為了防止火災(zāi)，舊制禁民夜作。但此地以出產(chǎn)蜀錦和蜀繡聞名，百姓常需夜間勞作，故偷著點(diǎn)燈，反倒頻頻引發(fā)火災(zāi)。廉范到任后，隨俗化導(dǎo)，以嚴(yán)令儲水代替禁火，從根本上解決了問題：

百姓為便，乃歌之曰：“廉叔度，來何暮？不禁火，民安作。平生無襦今五绔?！?span id="ak7t99b" class="super" id="ref44">[37]

“平生無襦今五绔”意思是百姓安居樂業(yè)，過去連一件短衣都沒有，如今也有“五绔”了。此外，廉范好友慶鴻擔(dān)任瑯邪、會稽太守時，也頗有政績，故時人為之語曰：“前有管鮑，后有慶廉。”[38]將二人與管仲、鮑叔牙相比，稱贊二人交情深厚，又都有管、鮑之才。

又光武帝時，甘肅天水一帶不安寧。樊曄任天水太守后，嚴(yán)刑峻法，治安徹底有了改觀：

涼州為之歌曰：“游子?？嘭?，力子天所富。寧見乳虎穴，不入冀府寺。大笑期必死，忿怒或見置。嗟我樊府君，安可再遭值！”[39]

歌謠表達(dá)的意思是：在樊曄治下，游手好閑之人無法獲財，勤勞之人生活富足?！皩幰娙榛⒀ǎ蝗爰礁?。”說的就是對樊曄刑罰的畏懼。樊曄以苛法治亂，還百姓以太平，故歌中感慨：“嗟我樊府君，安可再遭值?！焙螘r才可再遇到樊曄這樣的好官呢？樊曄在天水任職十四年，死于任上。“永平中，顯宗追思曄在天水時政能，以為后人莫之及，詔賜家錢百萬?！?span id="n2vozet" class="super" id="ref47">[40]

有歌頌，自然就有怨刺，漢代對詩歌的怨刺功能是明確肯定的。以歌謠形式批評人物時政，今天看來比直言更委婉些，但在古代早期卻因歌謠的傳唱而產(chǎn)生更大的影響。

如《民為淮南厲王歌》,《史記》《漢書》《淮南衡山傳》皆載?；茨贤鮿㈤L為高祖劉邦幼子，其母早亡，在呂后身邊長大。呂后當(dāng)政時誅殺多個劉氏子孫，劉長幸免。文帝即位后，劉長自恃與文帝最親，不遵法度，驕橫跋扈，但屢獲姑息。后來甚至殺辟陽侯審食其且“謀為東帝”。文帝六年，謀反事敗，按律當(dāng)斬。文帝念手足之情，更不愿擔(dān)殺弟的罵名，遂赦免死罪，廢其王位，放逐蜀地。途中，劉長絕食而死，文帝便以列侯禮將其葬于雍。兩年后，又封其四子為侯。然而，四年之后，民間開始流傳一首歌謠，辭曰：

一尺布，尚可縫；一斗粟，尚可舂。兄弟二人不能相容。[41]

文帝聞之，以為這首歌謠正是譏刺自己對幼弟不容，乃嘆曰：“堯舜放逐骨肉，周公殺管蔡，天下稱圣。何者？不以私害公。天下豈以我為貪淮南王地邪？”為了表明自己出于公心，遂將劉長之子劉喜由城陽王改封為淮南王，領(lǐng)淮南故地，追尊謚淮南王為厲王，置園復(fù)如諸侯儀?？梢?，歌謠的傳播確實(shí)對當(dāng)事人產(chǎn)生很大的心理影響，也會在一定程度上左右其行為。

單獨(dú)看這首歌謠的內(nèi)容，所描述的其實(shí)是一種比較常見的社會現(xiàn)象，是民間對此類現(xiàn)象的總結(jié)，未必是針對文帝處置淮南王一事。但說者無意，聽者有心，文帝為當(dāng)事人，也就很容易對號入座，將之看作來自民間的譏刺。文帝曾采納賈誼“眾建諸侯而少其力”的削藩之策，但希望“削藩”過程平穩(wěn)[42]，故對民間輿論是比較重視的。

和歷史其他記錄一樣，史書所載此歌謠及其“本事”也含著一些疑團(tuán)，令后人有些不解。比如呂宗力就覺得，既然淮南王叛亂放逐、絕食而死是在文帝六年，為何六年后歌謠才出現(xiàn)，才傳到文帝耳中？他同時注意到，司馬光《資治通鑒》中《民為淮南厲王歌》出現(xiàn)的時間被改成文帝七年，也就是劉長死后不久，民間就開始傳唱這首歌謠。因此，他根據(jù)《資治通鑒》里的時間，重新梳理“本事”的發(fā)展脈絡(luò)：文帝六年，劉長謀反，被逐蜀地，絕食而死。同年賈誼看到諸侯勢力之害，上《治安策》，建議將諸侯的領(lǐng)地多分封給其子，從而削弱諸侯過大的勢力。文帝七年，民間開始流傳這首歌謠：“一尺布，尚可縫；一斗粟，尚可舂。兄弟二人不相容。”“文帝聞而病之”，覺這是在諷刺自己?？紤]到影響，文帝八年夏封淮南厲王子安等四人為列侯。

這樣重新梳理排列史實(shí)，看似更符合邏輯，但未必就妥當(dāng)可信。在筆者看來，這首歌謠本來反映的是民間常情，淮南王事件之后，才慢慢發(fā)酵，成了有明確“本事”的歌謠，才“靶向”明確地傳到文帝耳中。而研究者之所以根據(jù)一則歌謠來重新理定事件所發(fā)生的時間脈絡(luò)，正是因為當(dāng)時的歌謠確實(shí)在一定程度上就是新聞傳播，代表著事件的新鮮和信息傳遞速度，所以間隔過長反倒覺得難以理解了。

史書所載歌謠，常關(guān)聯(lián)權(quán)力斗爭。如《牢石歌》，事關(guān)宦官石顯?！稘h書·佞幸傳》載：石顯因罪腐刑入宮，宣帝時任中書官，“巧慧習(xí)事，能探得人主微指”。元帝時石顯得寵，權(quán)傾朝野，結(jié)黨營私，迫害反對者，朝中官吏戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：

（石）顯與中書仆射牢梁、少府五鹿充宗結(jié)為黨友，諸附倚者皆得寵位。民歌之曰：“牢邪石邪，五鹿客邪！印何累累，綬若若邪！”言其兼官據(jù)勢也。

后元帝薨，成帝即位，石顯失權(quán)免官，與妻子徙歸故郡，憂悶不食，道病死。長安謠曰：

伊徙雁，鹿徙菟，去牢與陳實(shí)無賈。[43]

這兩首歌謠中，“牢”指仆射牢梁，“五鹿”指少府五鹿充宗，“伊”指御史中丞伊嘉，“陳”指陳順，都是當(dāng)時石顯的親信。《牢實(shí)歌》云“印何累累，綬若若邪”，意思是官印何其多，官服綬帶何其長，描述其黨羽眾多，把控朝堂的情況。失勢后，伊嘉被派往雁門，五鹿充宗被派往玄蒐郡，牢梁、陳順皆免官。兩首歌謠分別對應(yīng)相關(guān)史事，凸顯權(quán)力斗爭中當(dāng)事者的升降沉浮。

歌謠關(guān)聯(lián)輿情。漢成帝時，孝元皇后王氏娘家驕橫奢靡。河平二年，悉封舅大將軍王鳳庶弟譚為平阿侯，商成都侯，立紅陽侯，根曲陽侯，逢時高平侯，五人同日受封，世稱五侯。五侯群弟，爭為奢侈。曲陽侯王根曾大興土木，家宅若京都白虎大殿。成都侯王商，甚至鑿穿長安城墻，引水進(jìn)內(nèi)府造大池以行船。百姓感其奢僭如此，歌之曰：

五侯初起，曲陽最怒，壞決高都，連競外杜，土山漸臺西白虎。[44]

又新莽地皇三年，王莽遣太師王匡、更始將軍廉丹赴山東鎮(zhèn)壓赤眉軍，太師、更始合將銳士十余萬人，所過放縱：

東方為之語曰：“寧逢赤眉，不逢太師！太師尚可，更始?xì)⑽?！?span id="ibzj99v" class="super" id="ref52">[45]

歌謠指名道姓，淋漓直白，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不滿。

又更始年間，重臣李軼、朱鮪擅命山東，王匡、張卬橫暴三輔。其提拔任用的官員，“皆群小賈豎，或有膳夫庖人，多著繡面衣、錦褲、襜褕、諸于，罵詈道中”：

長安為之語曰：“灶下養(yǎng)，中郎將。爛羊胃，騎都尉。爛羊頭，關(guān)內(nèi)侯?！?span id="yl2y44d" class="super" id="ref53">[46]

民眾對此濫授官職的批評含著特有的民間幽默，也一針見血。東漢末有歌謠譏諷察舉制度：“舉秀才，不知書，察孝廉，父別居。寒素清白濁如泥，高第良將怯如蠅（一作雞）?！?span id="iy4lwag" class="super" id="ref54">[47]也具有這個特點(diǎn)。

需要注意的是，秦漢時期還有一些被稱為“語”或“諺”的簡短韻語，并非經(jīng)驗和知識的總結(jié)，而是對當(dāng)下具體人事的一種概括和評價，有很明確的針對性，或者說這些謠諺是有“本事”的。借助這一類言辭的流傳，相關(guān)人、事為社會各界所了解，因此，當(dāng)歸入謠類。這類歌謠一般引領(lǐng)的語詞為“語曰”，也有“稱曰”“世稱”“號曰”等。有些還強(qiáng)調(diào)流傳的地域，上文所引“東方為之語”“長安為之語”即為此類。其他如：

少府五鹿充宗貴幸，為梁丘易。自宣帝時善梁丘易說，元帝好之，欲考其異同，令充宗與諸易家論。充宗乘貴辨口，諸儒莫能與抗，皆稱疾不敢會。有薦（朱）云者，召入，攝登堂，抗首而請，音動左右，既論難，連掛五鹿君，故諸儒為之語曰：“五鹿獄獄，朱云折其角。”

（王）吉與貢禹為友。世稱：“王陽在位，貢公彈冠?！毖云淙∩嵬?。

（王吉子駿）成帝欲大用之，出駿為京兆尹，試以政事。先是京兆有趙廣漢、張敞、王尊、王章，至駿皆有能名，故京師稱曰：“前有趙、張，后有三王?！?/p>

（蕭育）少與陳咸、朱博為友。著聞當(dāng)世。往者有王陽、貢公。故長安語曰：“蕭朱結(jié)綬，王貢彈冠?！毖云湎嗨]達(dá)也。

諸葛豐……以明經(jīng)為郡文學(xué)，名特立剛直……元帝擢為司隸校尉，刺舉無所避，京師為之語曰：間何闊，逢諸葛。

初，禹為師，以上難數(shù)對己問經(jīng)，為《論語章句》獻(xiàn)之?！T儒為之語曰：“欲為論，念張文?！?/p>

（張竦為崇作奏，莽大說。）后又封竦為淑德侯，長安為之語曰：“欲求封，過張柏松。力戰(zhàn)斗，不如巧為奏?！?/p>

（地皇三年四月，王莽）遣太師王匡、更始將軍廉丹東……太師、更始合將銳士十余萬人。所過放縱。東方為之語曰：“寧逢赤眉，不逢太師。太師尚可，更始?xì)⑽??！?span id="robutrp" class="super" id="ref55">[48]

（戴）遵字子高，平帝時，為侍御史。王莽篡位，稱病歸鄉(xiāng)里。家富，好給施，尚俠氣，食客嘗三四百人，時人為之語曰：“關(guān)東大豪戴子高。”[49]

（古幘無巾），王莽無發(fā)乃施巾。故語曰：“王莽禿，幘施屋。”[50]

這一類歌謠，可以看作“時評”，但如果其中含著一些普遍的經(jīng)驗或人生體驗，在流傳中可能會演變?yōu)楹笫赖摹爸V”或“成語”,“本事”反倒無關(guān)緊要了。比如《漢書·韋賢傳》引鄒魯諺：

（韋賢）少子玄成，復(fù)以明經(jīng)歷位至丞相，故鄒魯諺曰：“遺子黃金滿匱，不如一經(jīng)。”[51]

這則諺語有針對性，但也具有普遍性，強(qiáng)調(diào)漢代讀經(jīng)學(xué)經(jīng)的重要，可脫開語境而成為更具普遍意義的諺語。

此類“時評”有時也稱作“謠”。如兩漢察舉取士，崇尚經(jīng)學(xué)，知識群體尤其是儒者、經(jīng)學(xué)家有了更多的機(jī)遇參政議政。察舉往往關(guān)注被察舉人的社會聲望，遂興起以簡短歌謠品評人物的風(fēng)氣，其內(nèi)容多有關(guān)經(jīng)學(xué)成就和道德風(fēng)采，如：

五鹿岳岳，朱云折其角。

無說《詩》，匡鼎來；匡說《詩》，解人頤（匡衡）。

欲為《論》，念張文（張禹）。[52]

問事不休賈長頭（賈逵）。

道德彬彬馮仲文（馮豹）。

關(guān)西孔子楊伯起（楊震）。

五經(jīng)從橫周宣光（周舉）。

說經(jīng)鏗鏗楊子行（楊政）。

解經(jīng)不窮戴侍中（戴憑）。

五經(jīng)無雙許叔重（許慎）。

五經(jīng)紛綸井大春（井丹）。[53]

又《后漢書·黨錮傳序》：

汝南太守宗資任功曹范滂，南陽太守成瑨亦委功曹岑晊。二郡又為謠曰：汝南太守范孟博，南陽宗資主畫諾。南陽太守岑公孝，弘農(nóng)成晉但坐嘯。[54]

范滂字孟博，岑晊字公孝，故有此說。上述內(nèi)容大約流行于知識官僚階層，有固定的模式，多七言句，前四言為評價，后三言為名姓。整體看比較呆板、程式化。

人物品評類的歌謠，與時事、時人有密切關(guān)聯(lián)，里面往往含著特定的價值判斷，閱讀者要進(jìn)入歷史深處，方能理解其所包含的復(fù)雜意味。如《后漢書·黨錮列傳》載：

初，桓帝為蠡吾侯，受學(xué)于甘陵周福，及即帝位，擢福為尚書。時同郡河南尹房植有名當(dāng)朝，鄉(xiāng)人為之謠曰：“天下規(guī)矩房伯武，因師獲印周仲進(jìn)。”二家賓客，互相譏揣，遂各樹朋徒，漸成尤隙，由是甘陵有南北部，黨人之議，自此始矣。[55]

此事有個背景：梁冀毒死質(zhì)帝，與梁太后擁戴其妹夫蠡吾侯劉志即帝位，是為漢桓帝。李固、杜喬等反對梁冀，擁立清河王劉蒜。后李固被誣陷致死，被官僚、士人等知識群體奉為精神領(lǐng)袖?；傅奂次缓?，立即提拔其師甘陵周福為尚書。與周福同郡（清河郡）的房植時任河南尹，與李固、杜喬等關(guān)系密切，頗有聲望，于是清河郡遂傳出這首譏刺周福的歌謠。呂思勉認(rèn)為：“此特食客之好事者為之耳，無與大局也?！?span id="ktgt2kd" class="super" id="ref63">[56]但呂宗力在分析上述史事后認(rèn)為，東漢桓、靈之世，官僚、士人與宦官及其支持者和追隨者之間的政治斗爭極為激烈。近二十年沖突中，官僚、士人這一方一直不占優(yōu)勢，兩次遭受“黨錮之禍”，受難者無數(shù)。但與此同時，他們主導(dǎo)了議題的設(shè)定，爭取到廣泛的同情，擴(kuò)張了民間輿論的影響力。他們引導(dǎo)輿論的成功策略，包括推動著名的“清議”，令“自公卿以下，莫不畏其貶議，屣履到門?！蓖瑫r，他們也利用歌謠這種輿論工具。因此，上述歌謠表面譏刺周福，暗指周福的靠山桓帝及梁冀；歌謠直接推崇房植，其實(shí)也贊頌了與房植政治立場一致的李固、杜喬、陳蕃等人。這首歌謠涉及的事件本來微不足道，房植、周福及其食客們在黨錮之禍中也不算是重要角色，但細(xì)細(xì)梳理史文，不可否認(rèn)，在這一系列殘酷的政治斗爭中，官僚與士人在輿論方面確實(shí)爭取到了優(yōu)勢。[57]

在漢代社會政治語境和文化氛圍中，歌謠有著特殊的輿論傳播作用，因此，不乏有人偽造歌謠，弄虛浮夸以博取聲譽(yù)或營造輿論假象。如王莽為居攝偽造祥瑞歌謠，“風(fēng)俗使者八人還……詐為郡國造歌謠，頌功德，凡三萬言”。[58]而反新者則以“吏民歌吟思漢久矣”[59]立說，表明人心思漢，新莽將敗。又曹魏臣僚向曹丕勸進(jìn)，論證魏受天命、漢當(dāng)禪魏，除引述圖讖符瑞外，還以“百姓協(xié)歌謠之聲”論證“漢氏衰廢，行次已絕”[60]，強(qiáng)調(diào)魏當(dāng)受天命。

因此，呂宗力認(rèn)為史書中所記載的有些所謂“民謠”或內(nèi)容空洞貧乏，或用詞過于典雅，有些甚至佶屈聱牙，當(dāng)不是在民間大眾群體中流傳的[61]。如：

（劉賀）拜荊州刺史，引見賞賜，恩寵隆異，及到宮，有殊政。百姓便之，歌曰：“厥德仁明郭喬卿，忠正朝廷上下平?！憋@宗巡狩到南陽，特見嗟嘆，賜以三公之服，黼黻冕旒。

（岑熙）遷魏郡太守，招聘隱逸，與參政事，無為而化。視事二年，輿人歌之曰：“我有枳棘，岑君伐之。我有蟊賊，岑君遏之。狗吠不驚，足下生牦。含哺鼓腹，焉知兇災(zāi)？我喜我生，獨(dú)丁斯時。美矣岑君，於戲休茲！”

（劉陶）舉孝廉，除順陽長?？h多奸猾，陶到官，宣募吏民有氣力勇猛，能以死易生者，不拘亡命奸臧，于是剽輕劍客之徒過晏等十余人，皆來應(yīng)募。陶責(zé)其先過，要以后效，使各結(jié)所厚少年，得數(shù)百人，皆嚴(yán)兵待命。于是復(fù)案奸軌，所發(fā)若神。以病免，吏民思而歌之曰：“邑然不樂，思我劉君。何時復(fù)來，安此下民?！?/p>

皇甫嵩拜左車騎將軍，領(lǐng)冀州牧……奏請冀州一年田租，以贍饑民，帝從之。百姓歌曰：“天下大亂兮市為墟，母不保子兮妻失夫，賴得皇甫兮復(fù)安居?！?span id="zaoi99u" class="super" id="ref69">[62]

呂宗力同時認(rèn)為，這種情況不能排除官方記錄者和史籍編纂者潤飾太過所致。但筆者認(rèn)為，這些歌謠大約更是其門客或吹捧者有意而作，后世研究歌謠者或當(dāng)慎重對待。

四 童謠和讖謠

童謠是秦漢時歌謠里特殊的一類，它們被史家收錄記載，主要原因是認(rèn)為其中暗示著某種政治或人事的進(jìn)展或結(jié)局，有代天示警的預(yù)言功能，屬于讖謠一類。[63]《說文解字》:“讖，驗也。有徴驗之書。河洛所出之書曰讖?！薄稄V雅·釋詁四》:“讖，纖也。其義纖微而為效驗也?！币虼耍白彙笔菍τ谖磥韼в袘?yīng)驗性的預(yù)言和隱語，“立言于前，有征于后?！?span id="ig2sv24" class="super" id="ref71">[64]

以童謠作為預(yù)言是先秦時期就有的觀念，如《左傳·僖公五年》卜堰引晉獻(xiàn)公時童謠云：“丙之晨，龍尾伏辰，均服振振，取虢之?dāng)?。鶉之賁賁，天策焞焞，火中成軍，虢公其奔。”即為晉滅虢的讖謠。又昭公二十五年師己聞文、武之世童謠：“鸜之鵒之，公出辱之。鸜鵒之羽，公在外野，往饋之馬。鸜鵒跦跦，公在乾侯，征褰與襦。鸜鵒之巢，遠(yuǎn)哉遙遙。裯父喪勞，宋父以驕。鸜鵒鸜鵒，往歌來哭?！边@是昭公流落他鄉(xiāng)而死的微兆。[65]《史記·周本紀(jì)》記周宣王時童謠：“集弧箕服，實(shí)亡周國?！?span id="geknnou" class="super" id="ref73">[66]即褒姒亡周的讖謠。

秦漢延續(xù)著這樣的傳統(tǒng)，如《史記》載西漢開國將領(lǐng)灌夫性剛直，有俠士之風(fēng)，府上多養(yǎng)食客，家產(chǎn)甚巨。其族人及門客爭權(quán)奪利，壟斷田園水利，橫行潁川，目無法度，而灌夫聽之任之，不加管束，百姓苦不堪言，故有潁川小兒歌曰：

潁水清，灌氏寧。潁水濁，灌氏族。[67]

這個歌謠含著詛咒，更是一則讖謠，后灌夫果被棄市滅族。

兩漢時此類童謠，大都被收入《五行志》，如《漢書·五行志》收入西漢讖謠三則，均出現(xiàn)在元、成時期，其中兩則是童謠。一為元帝時童謠：

井水溢，滅灶煙，灌玉堂，流金門。

此后歌謠所描述的情形果然發(fā)生：

至成帝建始二年三月戊子，北宮中井泉稍上，溢出南流，象春秋時先有雊鵒之謠，而后有來巢之驗。井水，陰也；灶煙，陽也；玉堂、金門，至尊之居：象陰盛而滅陽，竊有宮室之應(yīng)也。王莽生于元帝初元四年，至成帝封侯，為三公輔政，因以篡位。[68]

按照漢代陰陽五行說，井水屬陰，灶煙屬陽，“井水溢，滅灶煙”即暗示陰盛陽衰，在當(dāng)時的政治語境中，陰盛陽衰即為女主、外戚、宦官擅權(quán)的象征，或意味著以下犯上，主弱臣強(qiáng)?！段逍兄尽氛J(rèn)為此童謠即預(yù)示數(shù)十年后王莽篡漢。

又成帝時童謠曰：

燕燕尾涏涏，張公子，時相見。木門倉瑯根，燕飛來，啄皇孫，皇孫死，燕啄矢。

《五行志》認(rèn)為此歌是預(yù)言趙飛燕盛衰事：

其后帝為微行出游，常與富平侯張放俱稱富平侯家人，過陽阿主作樂，見舞者趙飛燕而幸之，故曰“燕燕尾涏涏”，美好貌也?！皬埞印敝^富平侯也?！澳鹃T倉瑯根”，謂宮門銅鍰，言將尊貴也。后遂立為皇后。弟昭儀賊害后宮皇子，卒皆伏辜，所謂“燕飛來，啄皇孫，皇孫死，燕啄矢”者也。[69]

按照上述解釋，這則歌謠可以看作一首敘事童謠。

讖謠是其中所隱含“預(yù)言”得到應(yīng)驗的歌謠，而“應(yīng)驗”在何事何人，很大程度上取決于后人解釋。比如第一首童謠中“井水溢”似乎就是當(dāng)時常用的災(zāi)異征兆。《漢書·霍光傳》載霍光功高震主，先后立廢昌邑王劉賀，又從民間迎武帝曾孫劉詢繼帝位，此即漢宣帝。即位后，宣帝對霍光表面信任，實(shí)則忌憚，與之同車時“若有芒刺在背”。霍光去世后，霍光諸子被削權(quán)，其后府中多現(xiàn)災(zāi)異，家人又夢見“井水溢流庭下，灶居樹上。”果不久，霍家因密謀廢天子事遭族滅。而漢成帝時重用太后家族王氏，趙飛燕姊妹專寵后宮，縱情聲色，“井水溢”之類陰盛滅陽之征如果應(yīng)在成帝之世，也完全說得通。如成帝遂和二年春，李尋上書言災(zāi)異：“民人訛謠，斥事感名。三者既效，可為寒心?！比绱咀ⅲ骸俺馐?，井水溢之事也，有言溢者，后果井溢。感名，‘燕燕尾涏涏’是也?！?span id="ltgtun2" class="super" id="ref77">[70]可見如淳認(rèn)定此為預(yù)言成帝時趙飛燕事而非更靠后的王莽篡權(quán)事。因此，《五行志》乃至后世對讖謠的“破譯”，或有其政治用心[71]，或有其情感偏好，也帶有一定的不確定性。

又如《后漢書·五行志》所記兩首有關(guān)漢末董卓的讖謠，其一：

靈帝中平中，京都歌曰：“承樂世，董逃。游四郭，董逃。蒙天恩，董逃。帶金紫，董逃。行謝恩，董逃。整車騎，董逃。垂欲發(fā)，董逃。與中辭，董逃。出西門，董逃。瞻宮殿，董逃。望京城，董逃。日夜絕，董逃。心摧傷，董逃?！卑浮岸敝^董卓也，言雖跋扈，縱其殘暴，終歸逃竄，至于滅族也。[72]

崔豹《古今注》:“‘董逃歌’，后漢游童所作也。”[73]這是一首形式極為奇特的三言歌謠，其每句句尾都綴以“董逃”二字。從童謠特點(diǎn)看，末尾兩字原本大概是為趁音的，構(gòu)成一種歌謠的節(jié)奏，未必有什么實(shí)意，但當(dāng)時董卓卻反應(yīng)敏感，對號入座，認(rèn)為此即為對自己的詛咒和結(jié)局的預(yù)言，即“董卓必敗而逃”，遂“以董逃之歌，主為己發(fā)，大禁絕之，死者千數(shù)。”又令將“董逃”改為“董安”。不過，此舉大概更容易激發(fā)大眾對歌謠預(yù)言應(yīng)驗性的期待，反倒傳播得更快吧。史載董卓“言雖跋扈，縱其殘暴，終歸逃竄，至于滅族也。”

董卓被滅，人們反觀其興衰，又和《董逃歌》對讀，覺得很多就都能講通，認(rèn)為歌謠講的正是董卓發(fā)跡史以及最終逃離京都的過程。起首兩句“承樂世”“游四郭”，是說董卓早先擁兵自重，承平安樂，悠游四郭；“蒙天恩”“帶金紫”是說他后來受到皇帝恩寵，佩帶金印紫綬；“行謝恩”“整車騎”，是說他曾以罪免職，但很快被赦，封官加爵，顯赫當(dāng)世?；蛘J(rèn)為是講其挾獻(xiàn)帝西遷長安時，車馬浩蕩。而“出西門”“瞻宮殿”“望京城”“日夜絕”“心摧傷”則描寫洛陽數(shù)百萬民眾被其掠往長安的憂苦?！岸印倍址磸?fù)出現(xiàn)，不斷強(qiáng)調(diào)，就是對董卓必將敗逃的預(yù)言。董卓將“董逃”改為“董安”，以為就此能改變，哪知天意難違。

另一首，是用拆字法所作的童謠：

獻(xiàn)帝踐祚之初，京都童謠曰：“千里草，何青青。十日卜，不得生?！卑盖Ю锊轂槎?，十日卜為卓。凡別字之體，皆從上起，左右離合，無有從下發(fā)端者也。今二字如此者，天意若曰：卓自下摩上，以臣陵君也。青青者，暴盛之貌也。不得生者，亦旋破亡。[74]

按上述解釋，此童謠不光暗含“董卓”二字，而且其采用的拆字順序是自下而上，左右離合，與正常書寫順序自上而下者相反，如此，則“青青草”亦“不得生”，故董卓以臣陵君為忤逆，最終敗亡也是“天意”。

又桓帝之末，京都童謠曰：

茅田一頃中有井，四方纖纖不可整。嚼復(fù)嚼，今年尚可后年鐃。

此謠文辭淺顯，大約是描述農(nóng)事生活。首兩句描寫有井的農(nóng)田景象，后兩句大概是說今年大吃大喝，明年也可能情況變壞。“嚼復(fù)嚼者，京都飲酒相強(qiáng)之辭也?！薄扮t”通“磽”，惡、壞之意。但在史家看來，此歌詞義隱晦，句句都有所指，也是一則讖謠，預(yù)示竇武等被誅殺事：桓帝延熹末，竇皇后之父竇武為城門校尉，靈帝時，竇太后稱制，竇武拜大將軍，與太傅陳蕃合作，重用李膺等黨人，謀劃翦除操弄國家權(quán)柄的宦官，天下士人聞風(fēng)振奮，但最終事敗而死：

案《易》曰：“拔茅茹以其匯，征吉?！泵┯魅嘿t也。井者，法也……茅田一頃者，言群賢眾多也。中有井者，言雖厄窮，不失其法度也。四方纖纖不可整者，言奸慝大熾，不可整理。嚼復(fù)嚼者，京都飲酒相強(qiáng)之辭也。言食肉者鄙，不恤王政，徒耽宴飲歌呼而已也。今年尚可者，言但禁錮也。后年鐃者，陳、竇被誅，天下大壞。[75]

此歌出于桓帝末，竇武等事敗即歌謠應(yīng)驗是在靈帝建元元年，故被看作讖謠。

古人認(rèn)為，童謠為天籟自鳴，故與天意通?！蹲髠鳌非f公五年杜預(yù)注云：

童齔之子，未有念慮之感，而會成嬉戲之言，似若有憑者。其言或中或否，博覽之士、能懼思之人，兼而志之，以為鑒戒，以為將來之驗有益于世教！

孔穎達(dá)正義云：

童齔之子，未有念慮之感，不解自為文辭，而群聚集會，成此嬉游遨戲之言。其言韻而有理，似若有神憑之者……故書傳時有采用之者。[76]

兒童涉世未深，沒有利益牽扯，聚集嬉戲，信口而歌，就會唱出一些簡單有趣、合轍押韻的歌謠，抑揚(yáng)頓挫，節(jié)拍簡單，也就很容易傳唱開來。而其內(nèi)容也許有些就是從成人口里聽來的，信口編入，也未必懂得意思。或僅是為了趁韻而任意填詞，歌詞遂常在通與不通間。而說者無意，聽者有心，隱晦難喻也就變成暗有所指，這大概是童謠神秘感的來由。朱自清《中國歌謠》曾談到兒歌的這個特點(diǎn)，以近世吳越地區(qū)兒歌“抉擇歌”為例：

越中小兒列坐，一人獨(dú)立作歌，輪數(shù)至末字，中者即起立代之，歌曰：“鐵腳斑斑，斑過南山。南山里曲，里曲彎彎。新官上任，舊官請出?！?/p>

又：

踢踢腳背，跳過南山。南山扳倒，水龍甩甩。新官上任，舊官請出。木瀆湯罐，弗知爛脫落（那）里一只小彌腳節(jié)頭（小姆腳指頭）[77]

朱自清解釋說，所謂“抉擇歌”是說兒童在玩一些競爭游戲時，需要選出一人為對手。這時就誦唱此歌，末字落在誰身上，就選中誰。因此，很多抉擇歌的歌詞大都趁韻而成，信口胡編，并不一定有完整連貫的意涵，也就常常顯得隱晦難喻。

漢代所保留下來的童謠，有些言辭淺白，表意清晰，但大多還是帶著神秘主義的色彩，似通非通，卻也多合韻上口，鏗鏘悅耳，這種神秘性和上口的特點(diǎn)在當(dāng)時一定是頗引人興趣的。只是后人看，如不加解釋，則很難“破譯”。

因此，漢代人視童謠，“不以為孺子之歌，而以為鬼神憑托，如乩卜之言”[78]，是天機(jī)所隱，充滿了神秘性?！墩摵狻ぜo(jì)妖篇》云：“當(dāng)童之謠也，不知所受，口自言之。口自言，文自成，或為之也?！?span id="gnuo74n" class="super" id="ref86">[79]《訂鬼篇》又云：“世謂童謠，熒惑使之，彼言有所見也。”[80]認(rèn)為童謠是熒惑之星所授意，“當(dāng)星墜之時，熒惑為妖?！?span id="yw7bdpn" class="super" id="ref88">[81]熒惑即火星，為執(zhí)法之星神，《廣雅·釋天篇》曰：“熒惑一曰罰星，或曰執(zhí)法?！薄妒酚洝ぬ旃贂窂埵毓?jié)正義引《天官占》云：

熒惑為執(zhí)法之星，其行無常，以其舍命國：為殘賊，為疾，為喪，為饑，為兵。環(huán)繞句己，芒角動搖，乍前乍后，其殃逾甚。熒惑主死喪，大鴻臚之象；主甲兵，大司馬之義；伺驕奢亂孽，執(zhí)法官也。其精為風(fēng)伯，惑童兒歌謠嬉戲也。[82]

按照這一說法，熒惑執(zhí)法，即降下災(zāi)異，“為殘賊（指獨(dú)夫暴君之類，典出《孟子》），為疾，為喪，為饑，為兵”。以此動蕩不安作為上天的譴告。而童謠即為熒惑指使兒童所傳播的上天啟示，即讖言。上述觀念在漢代頗有影響力。

五 成相體

從歌謠形式上看，秦漢時期很多歌謠都屬于“成相”體?！俺上唷北臼窍惹貢r期就已發(fā)展成熟的一種說唱性質(zhì)的雜體謠歌，具有相對穩(wěn)定的形式結(jié)構(gòu)和廣泛的運(yùn)用領(lǐng)域。該文體主要是以三、四、七言為典型句式，擊節(jié)唱誦，荀子《成相》以及睡虎地出土秦簡《為吏之道》[83]均是該體式較為完整的文本。如《成相篇》一、二章：

請成相，世之殃，愚闇愚闇墮賢良！人主無賢，如瞽無相何倀倀！

請布基，慎圣人，愚而自專事不治。主忌茍勝，群臣莫諫/必逢災(zāi)。[84]

秦漢時期，成相體歌謠顯示出更為活潑的生命力，君王貴戚、文人士子以及普通民眾即興歌詠，常常運(yùn)用成相體的形式，可見對這一形式的熟稔。其他如俗語、謠諺、樂府、銅鏡銘文、畫像石榜題等韻文中也多有類似短章。從命名看，《藝文類聚》卷八十九“木”部下載有淮南王“成相篇”殘篇數(shù)字，《漢志·詩賦略》有“成相雜辭”，它與“隱書十八篇”均列居“雜賦”之末但又有專名，可見在班固眼里，它們雖然與賦體一樣“不歌而誦”，卻又是獨(dú)立的文體類別。

成相體是以三、四言為主要句式的雜言體謠歌，三言是必不可少的句式，且常領(lǐng)起全篇。較為成熟的文本包含有七言句式，且形成“三三七”的穩(wěn)定組合。此外，成相體有根據(jù)表達(dá)內(nèi)容變通句式的情況，可兼有五、六言等雜言句式?！稘h志》所謂“成相雜辭”，除表示內(nèi)容之“雜”外，當(dāng)也含句式之“雜”的意思。[85]

前文所列戚夫人《舂歌》（或稱《永巷歌》）、李陵《別歌》、《民為淮南厲王歌》、廣陵王劉胥《瑟歌》、烏孫公主細(xì)君《悲愁歌》以及很多謠諺，都采用的是這種文體形式。其他如：

大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方?。▌睢洞箫L(fēng)歌》）

力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何。（項羽《垓下歌》）

薤上露，何易晞。露晞明朝更復(fù)落，人死一去何時歸。（《樂府·薤露》）

戰(zhàn)城南，死郭北，野死不葬烏可食。為我謂烏：且為客豪！野死諒不葬，腐肉安能去子逃？水聲激激，蒲葦冥冥；梟騎戰(zhàn)斗死，駑馬徘徊鳴。梁筑室，何以南？何以北？禾黍不獲君何食？愿為忠臣安可得？思子良臣，良臣誠可思：朝行出攻，暮不夜歸！（《樂府戰(zhàn)城南》）

以逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩》所列秦漢詩歌為例，具有上述明顯特征的成相體歌謠有：

劉邦《大風(fēng)歌》；項羽《垓下歌》；戚夫人《舂歌》；漢武帝《瓠子歌》《秋風(fēng)辭》《天馬歌》《西極天馬歌》；漢昭帝劉弗陵《黃鵠歌》；燕王劉旦《歌》;《華容夫人歌》；李陵《歌》;《民為淮南厲王歌》；廣陵王劉胥《瑟歌》；烏孫公主細(xì)君《歌》；雜歌謠辭《民為淮南厲王歌》《上郡吏民為馮氏兄弟歌》《長安謠》《汝南鴻隙陂童謠》《王莽末天水童謠》；鼓吹曲辭《戰(zhàn)城南》《巫山高》《君馬黃》《圣人出》《遠(yuǎn)如期》；傅毅《歌》；張衡《四愁詩》；后漢靈帝劉宏《招商歌》；后漢少帝劉辯《悲歌》（附《唐姬起舞歌》）;《桓帝初天下童謠》《桓帝初城上烏童謠》《桓帝末京都童謠》《靈帝末京都童謠》《獻(xiàn)帝初童謠》《時人為周澤語》《崔實(shí)引語》；樂府古辭《薤露》《平陵東》《今有人》《王子喬》《西門行》《東門行》《淮南王》《古歌·上金殿》《古歌·秋風(fēng)蕭蕭愁殺人》《古樂府詩·請說劍》《有所思·思昔人》《將歸操》《履霜操》《雉朝飛操》《芑梁妻歌》《飯牛歌》《水仙操》等。[86]

除上述歌謠諺語外，秦漢時期還有一些實(shí)用文體中也是成相體的形式，如漢史游《急就章》開篇以七言短章作引子：“急就奇觚與眾異，羅列諸物名姓字。分別部居不雜廁，用日約少誠快意，勉力務(wù)之必有喜?！敝笤唬骸罢埖榔湔拢核窝幽辏嵶臃健Ｐl(wèi)益壽，史步昌……”[87]遂以三言、四言和七言韻文羅列眾字，這可以看作成相體長篇。

又如山東蒼山縣東漢元嘉元年（151）畫像石墓中，有長達(dá)328字的題記，逐幅描繪墓室中石刻畫像內(nèi)容，也屬此類，如后室頂部和前室西側(cè)室上方畫像題記：

室上（即后室頂）：五子舉（），僮女隨后駕鯉魚，前有白虎青龍車，后□被輪雷公君，從者推車，乎理（狐貍）冤廚（鹓鶵）。

上衛(wèi)（渭）橋，尉車馬，前者功曹后主簿，亭長騎佐（左）胡使弩，下有流水多魚（漁）者。從兒刺舟渡諸母。[88]

又漢代銅鏡銘文除了三言或七言的銘文外，更有大量三、四、七言的隨意組合，個別還包含五言等雜言句式，如：

日始出，天下光，作神鏡以照侯王。赤鳥玄武映四旁，子孫順息樂未央。

日有喜，月有富，樂毋有事宜酒食。居而必安毋憂患，竽瑟侍，心志驩，樂已茂兮固常然。

尚方作竟真大巧，上有仙人不知老?？曙嬘袢囀硹棧√煜拢剿暮?，壽如金石為國保（或作：長相保）。日月明兮。

君有行，妾有憂。行有日，反無期。愿君強(qiáng)飯多勉之，卬天大息長相思，毋久。[89]

伏念所驩（歡）猗無窮時，長毋相忘猗久相思。[90]

逐陰光，宜美人，昭察衣服觀容貌。結(jié)組中身，與禮無私/可取信。

內(nèi)而光，明而清，湅石華下之菁見，乃己知人，請（清）心志得/卑（俾）長生。[91]

此外，《后漢書·文苑列傳》載邊韶師生間調(diào)笑之韻文，也是此類：

（邊韶）以文章知名，教授數(shù)百人。韶口辯，曾晝?nèi)占倥P，弟子私嘲之曰：“邊孝先，腹便便。懶讀書，但欲眠。”韶潛聞之，應(yīng)時對曰：“邊為姓、孝為字。腹便便，《五經(jīng)》笥。但欲眠，思經(jīng)事。寐與周公通夢，靜與孔子同意。師而可嘲，出何典記？”嘲者大慚。韶之才捷皆此類也。[92]

“成相”屬于說唱性質(zhì)的雜體街陌謳謠。“相”是由古人舂米等活動衍生的一種節(jié)奏樂歌，后又指稱樂器，以俞樾說最為大家認(rèn)可：“此相字即‘舂不相’之相?！抖Y記·曲禮》:‘鄰有喪，舂不相?！嵶⒃弧嘀^送杵聲’。蓋古人于勞役之事，必為歌謳以相勸勉，蓋舉大木者呼邪許之比，其樂曲即謂之相。”[93]《淮南子·道應(yīng)訓(xùn)》:“令舉大木者，前呼耶許，后亦應(yīng)之?！?span id="h9hjk77" class="super" id="ref101">[94]陳琳《飲馬長城窟行》:“官作自有程，舉筑諧汝聲?！?span id="f7x7emz" class="super" id="ref102">[95]均講勞作時舉重同聲用力，呼唱協(xié)力送杵，發(fā)展起來就成為一種歌謳，故“鄰有喪，舂不相”，也是人情之常。后來“相”就成為以米糠作芯、類似手鼓的打擊樂器，亦稱“拊”。《禮記·樂記》:“治亂以相?！编嵭ⅲ骸跋嗉崔砸玻嘁怨?jié)樂。柎者，以韋為表，裝之以糠，糠一名相，因以名焉，今齊人或謂糠為相?！?span id="eswy7qw" class="super" id="ref103">[96]而“成相”之“成”，章太炎說：“成即打字，今俗謂猶言‘打連相’?！眲熍噘澩湔f：“古成字從丁，丁訓(xùn)為當(dāng)。今淮南猶以打人為丁人，則成字即打字明矣。”[97]“以物相擊，皆謂之打?！?span id="dbrkmen" class="super" id="ref105">[98]故“成相”猶言“打相”，如擊鼓、彈琴之類。

在謠歌唱誦活動中，相主要用來控制樂調(diào)節(jié)奏，《禮記·樂記》:“治亂以相，訊疾以雅?！毖乓彩菢菲髅柙疲骸拔枵哂嵓?，奏此雅器以節(jié)之?！?span id="ge4plg2" class="super" id="ref106">[99]禮儀歌舞常并行，相以節(jié)歌，雅以節(jié)舞。基于這樣的演奏特點(diǎn)，成相類謠歌在誦唱之前當(dāng)先擊相成節(jié)，朱師轍認(rèn)為這就像北京大鼓書，先擊鼓拍板，再開唱?！罢埑上唷奔凑垈涔亩瑁蓄惞臅_場“請打打鼓來唱一曲”。[100]現(xiàn)今流傳的民歌《新貨郎》首句“打起鼓來敲起鑼，推著小車來送貨”仍沿用此形式。[101]由此，研究者認(rèn)為《成相》中“請成相”“請布基”“基必施”一類語句都是這類民歌的常套語，用在每套歌詞中間，借以變換情調(diào)。[102]其他如漢代古樂府詩云：“請說劍：駿犀標(biāo)首，玉琢中央。六一所善，王者所杖。帶以上車，如燕飛揚(yáng)?！贝恕罢堈f劍”與《急就章》中“請道其章”等也是類似的表達(dá)方式。

以相等樂器擊節(jié)唱誦當(dāng)是成相體較為成熟正規(guī)的演出形態(tài)。而從早期大量成相體謠歌記載看，即興使用各種器具擊節(jié)唱誦是更普遍的方式，《詩經(jīng)·考槃》稱隱者在深山幽澗中叩木盤而歌：“考槃在澗”“考槃在阿”“考槃在陸”，大約是此類最早的記錄，此后相關(guān)記載甚多：

如擊牛角為節(jié)，《史記》注引應(yīng)劭曰齊桓公夜出迎客，而寧戚疾擊其牛角，商歌曰：“南山矸，白石爛，生不逢堯與舜禪。短布單衣適至骭，從昏飯牛薄夜半，長夜曼曼何時旦？”[103]

或彈劍而歌，《戰(zhàn)國策》載馮諼倚柱彈其劍，歌曰：“長鋏歸來乎！食無魚。”“長鋏歸來乎！出無車。”“長鋏歸來乎！無以為家。”[104]

或舂米而歌，《漢書》載呂后囚戚夫人于永巷，髡鉗衣赭衣，令舂。戚夫人舂且歌曰：“子為王，母為虜，終日舂薄暮，常與死為伍！相離三千里，當(dāng)誰使告女？”[105]

或擊筑而歌，《戰(zhàn)國策·燕策三》載荊軻刺秦：既祖取道，高漸離擊筑，荊軻和而歌云云。又《漢書·高帝紀(jì)》載劉邦過沛與故人父老子弟飲，席間擊筑自歌：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方?！?span id="shxsicx" class="super" id="ref113">[106]

或援琴為節(jié)，《樂府詩集》引《風(fēng)俗通》:“百里奚為秦相，堂上樂作，所賃浣婦自言知音，因援琴撫弦而歌，問之，乃其故妻。還為夫婦也?！逼涓柙唬骸鞍倮镛桑逖蚱?，憶別時，烹伏雌，炊扊扅，今日富貴忘我為?！?span id="8sxi2iy" class="super" id="ref114">[107]

此外有些史料雖未明確記錄擊打何物，但從情境大致能推測其方式，如前引《宋城者謳》為役人筑城時所唱，或即筑城夯土為節(jié)?！稑犯娂吩珍浱茝埣吨乔芬酁槌上囿w：“筑城去，千人萬人齊抱杵。重重土堅試行錐，軍吏執(zhí)鞭催作遲……”題注引《古今樂錄》談其古老淵源：“筑城相杵者，出自漢梁孝王。孝王筑睢陽城，方十二里。造唱聲，以小鼓為節(jié)，筑者下杵以和之。后世謂此聲為《睢陽曲》?！庇秩鐦犯掇丁?“薤上露，何易晞。露晞明朝更復(fù)落，人死一去何時歸。”[108]《樂府詩集》題解謂為喪歌、挽歌，挽柩者歌之，也是協(xié)力的調(diào)子和節(jié)奏。

成相體源自舂米、打夯、搗衣時等用以協(xié)力的勞動號子，慢慢才發(fā)展成為特色鮮明的謠歌，擊節(jié)之物也信手拈來，后又有輔以相、筑、琴等較為便攜的樂器。如相是以米糠作芯，類似手鼓。筑也是一種便攜的五弦樂器，以竹尺擊打發(fā)聲[109]。從現(xiàn)在出土實(shí)物以及圖像看，筑一般長一米左右，大頭寬五至七厘米，可以裝入布袋背在身后，像隨身帶著的寶劍一樣，也還是比較便攜的。筑的形制一頭大，一頭細(xì)，有點(diǎn)像今天棒球手握的擊棒，用整塊木頭剜制而成。大頭部分中空，底部嵌蓋一薄板，是共鳴箱。小頭細(xì)長，便于握持，柄端有尾岳，上有五道弦槽，五個弦孔。當(dāng)時人們慣于跽坐，即跪坐在小腿肚上，演奏時把筑斜放于地，與地面形成一個銳角，左手撫握平衡筑身，右手執(zhí)竹尺擊打發(fā)聲。左手除了穩(wěn)定筑身，大約還可在弦上擦、軋、攏、壓，從而形成更豐富的樂音。荊軻刺秦，易水送別，高漸離擊筑，荊軻和而歌，“為變徵之聲，士皆垂淚涕泣”?！皬?fù)為羽聲忼慨，士皆瞋目，發(fā)皆上指冠?！边@里的“變徵”和“羽聲”，是古代宮、商、角、徵、羽五音中的兩種不同音調(diào)，這種變調(diào)，大約就是通過對弦的按壓等動作實(shí)現(xiàn)的。

成相體既可唱誦于閭巷曠野，亦能登上大雅之堂，由此再反觀其體式特征，會發(fā)現(xiàn)其句法形式、拍節(jié)節(jié)奏與這種即興隨意的唱誦方式也是相得益彰的。首先，成相體拍節(jié)穩(wěn)定，節(jié)奏明晰，朗朗上口，便于把握。其奇偶相間的句式舒展頓挫有變化，具有獨(dú)特的韻律感。特別是成相體開頭兩句三言常入韻，一開口就會使人感到鏗鏘悅耳，整章就有“音節(jié)跳蕩流轉(zhuǎn)之妙，雜而不亂，錯落有致”[110]的藝術(shù)效果。而從更實(shí)用的角度看，三言句后空拍停頓也為唱誦留出換氣空間，便于醞釀氣力，特別適合在運(yùn)動中誦唱，故能雅俗共賞。漢代以后，該體式中“三三七言”句式被吸納進(jìn)入詞、曲、京韻大鼓等多種文體樣式中，甚至成為某些民間曲藝的主要構(gòu)成體式，乃至綿延至今。[111]

民間歌謠最大的特點(diǎn)即質(zhì)樸自然，創(chuàng)作者大都是富于天才而吝于訓(xùn)練的。其以情感做骨子，情動于中，不禁歌之舞之，足之蹈之，自然用的也是最樸素的、少有過度修飾和講究的節(jié)奏聲調(diào)、格式辭句，然而如此卻也是“聲”“情”相應(yīng)，“辭”“情”相配的，這恰是韻文創(chuàng)作所追求的境界。人們感嘆“雅正”乃是詩歌僵化的癥結(jié)，而俗體才是詩歌希望之所在[112]，正是看到了謠俗新聲活潑的生命力，而這種生命力才是詩歌發(fā)展的內(nèi)在動力和源頭活水。