一 “悲劇中之樂觀人”

吳芳吉自稱“悲劇中之樂觀人”，以不入主流的邊緣人物自居，“不入政黨，不奉宗教，恥言軍閥，諱為名士。是以城市山林，兩無去路；宿儒時髦，難契同心”。在大時代的狂潮之中，“漂流震蕩，艱危孤苦”，難免悲劇的宿命，“自斷此生之必無幸也”。他回顧一生作為，“與凍餒戰、與金錢戰，與世俗戰，與積習戰，與兵燹戎馬戰，與風塵勞頓戰，與名韁利鎖戰，與生死關頭戰，與一切虛偽、蠻橫、冷酷、圓滑戰，無戰不敗，無敗不極”。然而，亂世所遭，不足改其心志，亦未沒入墮落之途，端賴“古籍幾篇、良朋數輩，熏染扶持”，才未染世人功利、浪漫、豪奢、奔競、虛榮、殘殺、偷竊卑污、兇淫放縱之病，“自信此世之終有為也”。秉此人生態度，他“明知無幸，故敢自犧牲。既足有為，故無須尤怨”，自此之后，仍執持禮義甲胄、忠信干櫓，“永與斯世戰爭”。[1]與“新月派”的浪漫詩人不同，吳芳吉是一個近似杜甫的落魄而堅毅的詩人，他的詩始終散發著窮愁和憂患的氣息，正如他顛簸飄零而困厄艱難的一生。與此同時，吳芳吉又以超拔的力量和樂觀的心境面對一切艱難險絕，甚至安之若怡，不以境遇之乖怨天尤人，不以己身之蹙頹廢沉淪，詩文因之愈加華燦，德行因之日益淳美。

吳芳吉字碧柳，號白屋吳生，1896年7月1日（清光緒二十二年陰歷五月二十一日）生于重慶楊柳街碧柳院。其父吳傳姜（1857—1927）字定安，為一小商販，讀書自修，能寫短文。其母劉素賢（1875—1949）為繼室，較具文化修養，擔任過小學教員。吳芳吉六歲時，其父經商失敗，旋又涉訟入獄，家計長久陷于困境。八歲時，因生活艱困，吳芳吉隨母親從重慶遷回故鄉江津德感壩，依伯父生活。由于寄人籬下，吳芳吉母子因貧見疑，收稻時，伯父即遣人看護，以防其母子偷稻。這段艱辛酸楚的生活，吳芳吉有詩回憶道：“我父在外，忤官下獄。我母勞瘁，撫我夜哭。恨我無知，冤不能贖。衣裳典盡，菜根果腹。長夜如年，不具火燭。兩眼光光，殆為六畜。每逢佳節，常苦羞肉。”[2]

1910年，吳芳吉從偏僻的川東小鎮考入北京清華學堂，命運似乎開始眷顧這位勤奮而慧穎的鄉村少年。但出人意料的是，兩年后，吳芳吉因積極參與清華學潮，后又不肯寫悔過書，竟遭校方除名，他的亢直、仗義、激越、決不妥協在此事件中表現得淋漓盡致。離開清華園的吳芳吉頓時陷入了狼狽、尷尬的境地。他寄居在族人家中，族人見其已成無用之人，待之冷若冰霜，任意呵斥驅使。吳芳吉看人眼色，干粗活、睡臺階，以報紙為被衾，受盡凍寒，最后還是被下了逐客令。此一時期，吳芳吉的心境跌入冰谷，其壓抑憤懣的情緒不足為外人道。在清華摯友劉紹昆的追悼會上，吳芳吉在靈前伏地大哭，淚如泉涌，且哭且誦其所撰的長篇祭文。吳芳吉此時初嘗人生的苦味，為亡友流下的眼淚，也是對自己飄零身世的戚戚之感。他一時沒有出路，離開北京，寄居在為川籍流落青年免費提供食宿的天津四川會館。極度的貧困和憂憤的心境讓吳芳吉臥床連月，幸有同鄉予以照料，得以不死。

1913年5月，吳芳吉自北京歸蜀，行至宜昌，川資告罄，加之生病，只得困居旅館。他向一同鄉告借，反遭辱罵，深感恥辱，憤而投河，幸獲救免。不得已，行乞，所得錢恰能購買川江拖輪船票。時值“二次革命”，南方各省討袁軍興，兵亂匪興，川江航道阻塞，拖輪雖至，然而不敢前行。吳芳吉囊篋蕭然，踟躕孤身，凄清逆旅，觸景傷懷，作《憂患詞》[3]十首（現存九首），其中兩首詩抒發其憤郁無助之情，其一云：“同窗個個好友朋，相愛相親好弟兄。一朝遇得小利害，反眼相窺不認儂。人生何處不憂患，尋樂還在憂患中。”其二云：“平時把臂知心友，一旦復手語不恭。如今朋友千金買，貧賤相輕無友朋。人生何處不憂患，尋樂還在憂患中。”

吳芳吉于戰亂、兵匪之中，歷時五月，自宜昌繞行三千余里返回故鄉。歸家后，受盡鄉鄰奚落，以之為笑柄，遇有子弟犯錯，皆以他作為反面例子：“雜種，汝欲如吳芳吉無用耶？”[4]同鄉之人朱茀皇見寵于袁世凱，一時聲勢煊赫，鄉人作歌：“讀書當學朱茀皇，莫學白屋吳家郎。”在劇烈的人生角色轉換中，吳芳吉深味了一種難言的落寞與深深的挫敗之感。

其后七年（1914—1920），吳芳吉輾轉謀食，漂流各地，先后做過中學教員、雜志社校對編輯。其間，一度困于上海斗室，日中而食，食粥度日。自1917年1月至1919年6月，已結婚生子的吳芳吉賦閑在家，杜門簡出，逾19個月之久。因家居不事生產，母親對之嗔怒，吳芳吉感嘆：“人生世上，勢位富貴，真不可忽哉！”[5]家計日窘，室人交責，債主盈門，川黔軍閥交戰不息，鄉中又遭水患，吳芳吉的境遇可謂狼狽至極，無地可逃。

在湖南長沙明德學校度過了相對安穩的五年教書生活后[6]，經摯友吳宓推薦，吳芳吉前往創辦不久的位于西安的西北大學任教。半年后，直系軍閥劉鎮華進犯西安，陜西軍務善后督辦李虎臣、國民軍第三軍第三師師長楊虎城集結不足萬人兵力守城抗御，自是歷二百三十日，無時不在戰火之中。西北大學遭圍城之困，師生殺馬煮草，掘鼠捕雀而食。吳芳吉冒險出城，為亂兵劫掠，衣冠、褲帶、眼鏡、手表被剝奪一空，露宿荒野，身染痢疾，無處求醫問藥，幾近于死，長嘆：“嗟乎，自予少罹家難，轉乎江湖，逮此圍城災兵之殘，奚啻地獄。戒慎恐懼，良哉難之。”因反復吟詠但丁《神曲》、歌德《浮士德》,“深悟天堂、凈土、地獄，證即在躬”。[7]

經歷西安圍城和喪父之痛，吳芳吉決意不再外出，在人生的最后五年，先后任教于成都大學、重慶大學，又返鄉梓辦學，主持江津中學校政，積勞成疾，于1932年5月9日病逝任上，年僅三十六歲。身后別無余財，母老妻病子幼，可謂落寞蒼涼！

吳芳吉一生艱困流離，備嘗人情世事之冷暖，而其生命的底蘊又有一種超脫和灑然。這種超脫和灑然，固然有性格樂觀的因素，但更根本的是吳芳吉對生命存在的反省與超越。他對生命多有玄思性的思考，雖有時近于玄虛和縹緲，卻給了他對抗人生困境的勇氣與底氣，也使他日后的文學書寫呈現出追求心性解脫的一面。

吳芳吉認為，人之存在不過是物種進化和文明演進的偶然，擁有生命本身即是幸事，因此人應該振作精神，不負此生：“有父母妻子以作吾家，有天地河山以供吾游，玉帛米粟以為吾用，舟車宮室以安吾身，圣賢豪俊以為吾師友，學術藝林以啟吾之心志，與風雨晦明之奇，衣冠文物之秀，戰伐戈矛之壯也哉！吾安得而不喜也，又何懼為？且吾之有食，非吾所耕也。吾之有衣，非吾所織也。吾之有居處用具，非吾所造也。吾自呱呱墜地，蓋裸體而來，未有一絲一粒，為吾所出也。今乃遇我也至厚，天地之大德，孰有過于是歟？彼牛馬雞豚之生也，其養也至賤，其處也至卑。為人用，供人食，夫同為生物而與人相等者也，甘苦之異若是。吾幸而得有今日，尤幸不入于牛馬雞豚之列，其孰致之？非祖若父之深恩，天地之大德哉！不知報之，何以為人？而今而后，惟抖擻精力，以圖報之，而后可也。勿使少年虛度，雖欲報之而不得，則吾罪之重尚可贖歟？”[8]

吳芳吉的底層經歷與困頓生涯使其在志趣上迥異于一般的文士，就其詩文而言，形式上不事雕琢而多質樸之風，內容上少寫風月而多關心民瘼。他對生命的超脫態度，又能從一更高的層面俯察一己的悲歡，沒有因為自身的苦痛而對社會充滿恚恨，相反，他極力模仿杜甫的詩風，廣泛描寫了民國初年的戰亂和苦難，將筆觸伸向更為廣闊的世景和現實中來。在吳芳吉看來，真正的詩人不能沉浸在自己的幻夢之中，應該跳出周遭的局限，擴充生命，走向更大的自我，探求生命之源，滋長生命之樹：“先圣先賢之苦言仁義，汲汲彌縫者，無往而不在擴充人類生命。所謂栽者培之，傾者復之，是也。本此以言政教，使人類生命，始于至大至剛，終于至真至善。是乃政教之所歸宗，其庶幾不致失之。”[9]這是吳芳吉為人的自道，也是他的詩文始終洋溢著達觀精神、昂揚斗志、青春之氣的原因所在。