前言

本書的研究對象為當代美國著名非裔作家和社會評論家約翰·愛德加·懷德曼（1941— ）。20世紀70年代，非裔美國文學界涌現出大批優秀作家。為非裔女作家群的光輝所掩，此間出現的一些并不遜色的非裔男作家未獲足夠重視，懷德曼便是其中之一。

在近半個世紀的勤奮筆耕中，懷德曼共出版作品（包括長篇小說、短篇小說集、非虛構作品等）23部，憑借其精致的風格和對于當代問題的嚴肅思考榮膺諸多獎項，被評論界譽為“黑色福克納，平裝版莎士比亞”。國外懷德曼研究始于20世紀70年代，成果以單部作品分析為主，近年專著推出呈增長之勢。就研究角度而言，國外懷德曼研究大多從后現代主義和后結構主義視角展開，部分研究從非洲中心主義視角探尋懷德曼創作立場的轉變和對黑人美學的傳承。懷德曼研究既有對單部作品的剖析，也有對整體的考察，同時不乏對懷德曼與其他作家的比較，研究視野日趨宏闊，展現出跨族裔和跨國界研究傾向。相較于國外懷德曼研究，中國學界對懷德曼的研究始于1993年，成果較少，主要為基于后現代主義和倫理學視角的解讀。

筆者的碩士論文研究對象為托尼·莫里森，在與曾艷鈺教授談及想擴大研究范圍時，曾教授提醒筆者懷德曼值得關注。然而，在閱讀懷德曼作品的過程中，筆者發現研究懷德曼絕非易事。受教于黑白兩種文化，懷德曼著作既可見希臘經典、18世紀英國文學和英美現代主義作品的影響，亦凸顯作者對布魯斯、爵士樂和“大時間觀”等非裔文化有意識的倡揚。懷德曼認為簡單的寫作手法難以表達真正的非裔生活，其在創作中自覺警惕文學成規之縛，有意識地進行形式實驗，由此大大提高了其作品的閱讀難度。美國學者圖史密斯（TuSmith，2006）曾言，懷德曼的作品在當代美國文學中極具挑戰性，對于僅懂標準英語的讀者而言難度尤甚，但堅持探尋者往往收獲頗豐。這一點，懷德曼研究者（Guzzio，2011；Casmier，2021；等等）皆深以為然。

本書基于筆者的博士學位論文整理而成。在博士論文選題階段，筆者發現懷德曼在作品中一再抒寫其本人的創傷和家族悲劇，重訪非裔的歷史創傷，也關注后民權時代內城區底層階級不能承受的宰制、歧視和隔離之痛。基于此，筆者提出了研究問題：懷德曼如何書寫創傷？他為何一再書寫創傷？Jerry Ward教授對此選題表示贊同。

本書在創傷理論觀照下，結合當代自傳理論和新歷史主義理論，深入闡析懷德曼的創傷書寫。本研究有以下幾點發現。（1）懷德曼采用自/傳寫作書寫了個體和家庭創傷。《兄弟與保護人》采用合作式自傳，道出了懷德曼在種族上升時期的異化之痛與弟弟羅比淪為階下囚和監獄規訓帶來的創傷。兄弟二人在對話式回憶的傾訴和傾聽中聯結了疏離多年的兄弟情。《為人父》在整體非裔父子關系的歷史語境中考察了父性缺失和失去兒子給作者造成的創傷。南部尋根之旅、家族歷史的探尋和創傷經歷的講述是療愈創傷和聯結父子親情的有效方式。自/傳宣泄了作者的個體創傷，見證了其家族悲劇，也映現了當代非裔美國男性的生存現狀。（2）懷德曼并置書寫了非裔的集體創傷和個體喪失。《費城大火》探尋了1985年費城官方襲擊黑人激進組織“運動”總部引發的大火給黑人社群造成的心理貽害，同時嵌入了作者難以言說的失子之痛。公共事件和作者個體喪失的交織，既是當代非裔所歷創傷的證詞，也形塑了他們的集體記憶。（3）懷德曼在作品中重構了美國非裔的歷史創傷。《屠牛記》既再現了非裔在18世紀末奴隸制、種族主義和黃熱病多重夾擊下遭受的心理創傷，也以南非科薩人屠牛的歷史警示內城區的非裔青少年勿再沉迷于自我毀滅的盲目械斗。懷德曼的歷史創傷寫作拆解了官方歷史的真理治權，同時表達了他對非裔族群當下生存危機的關注。（4）懷德曼關注“黑人對黑人的暴力”給底層黑人民眾造成的心理重創。《雙城》描述了內城區街頭暴力日常化對個體和社群毀滅性的心理沖擊，并指出制度性種族歧視乃青少年暴力的元兇。

本書認為，懷德曼的著作是美國非裔的創傷記憶之場，展現了被剝奪和被遺忘者的創傷體驗和心理真實，凸顯了故事講述的療愈作用。自/傳寫作是一種書寫治療，也是一種生命見證。其小說融自/傳、歷史和虛構于一體，不僅以想象性重構匡正歷史和銘記過往，也聚焦于現實困境。個體喪失與集體創傷、過去的傷痛與當下的艱難在其筆下交織呈現。其創傷書寫建構了非裔美國人的文化創傷，形塑了集體的身份認同。通過寫作創傷，懷德曼扮演了見證人和社會批判者的角色，展現了他對非裔生存困境的深度關切。