在夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》中，羅切斯特的瘋妻子伯莎·梅森被關在桑菲爾德莊園的閣樓上，成為大家熟知的閣樓上的瘋女人。在簡·愛的視野里看到的是：“在房間另一頭的暗影里，一個人影在前后跑動，那究竟是什么，是動物還是人，粗粗一看難以辨認。它好像四肢著地趴著，又是抓又是叫，活像某種奇異的野生動物，只不過有衣服蔽體罷了。一頭黑白相間、亂如鬃毛的頭發遮去了她的頭和臉。”[394]在簡·愛的這段描述中，我們...