星期天，波勒起床時(shí)，在門下面發(fā)現(xiàn)了一封信函，人們從前詩(shī)意地稱之為“藍(lán)紙頭”[1]，她也覺(jué)得它散發(fā)著詩(shī)意，因?yàn)樘?yáng)，重新出現(xiàn)于十一月澄澈的天空中，在她的房間各處灑滿熱烈的光與影。“六點(diǎn)鐘，在普萊耶音樂(lè)廳，有一場(chǎng)美妙絕倫的音樂(lè)會(huì)。”西蒙寫道，“您喜歡勃拉姆斯嗎？我為昨天的行為向您致歉。”她露出微笑。她微笑，是因?yàn)榭吹降诙湓挘骸澳矚g勃拉姆斯嗎？”在她十七歲的時(shí)候，男孩們才會(huì)向她提出這樣的問(wèn)題。后...