“我得去打個電話，”波勒說，“吃過午飯，時間就太晚了?！?

波勒離開餐桌時，羅杰也站起身，她抱歉地朝他微微一笑。每當羅杰出于社會習俗或內在禮儀，不得不為了她起身離座時，她總會不由自主地向他微笑致歉。走下濕漉漉的樓梯去打電話時，她還在惱火地想著這件事。和西蒙在一起，情況則不同。他總是那么細心、那么興致勃勃，時刻準備著照顧她，為她開門，給她點煙，任何微不足道的小事都能想在她前頭，這一切更像是出...